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- I - 
 
Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del 
Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, 
mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan 
insignificante, que ningún transeúntes, de estos que llamamos 
personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de 
inmortales, aunque no está destinado a arrojar un nombre más en el 
enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas. 
Porque hay ciertamente héroes más o menos talludos que, mirados 
con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con 
la primera mosca que pasa o con el silencioso, común o incoloro 
insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el buscador 
de alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica... Es 
un héroe más   oscuro que las historias de sucesos que aún no se han 
derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito 
que las sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta señores andan 
a gatas todavía, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido 
arrancados aún al tronco duro de las caobas americanas. 
 
Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre 
Naturaleza el lugar que le corresponde, y que respire, ande y 
desempeñe una y otra función vital con el alborozo y brío de todo 
ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar al promedio de la cuesta, 
a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa senda, incitado 
sin duda por los estímulos del aire fresco y por el sabroso picor del 
sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el suelo, y luego 
media docena de saltos, agitando a compás los brazos como si 
quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la derecha y se mete 



por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos pasos, 
vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta... 
 
Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la miseria y 
la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido 
de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cuál de 
estos dueños pertenece. La nariz es de éstas que llaman socráticas, la 
boca no pequeña, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las 
facciones poco limpio, revelando escasas comodidades domésticas y 
ausencia completa de platos y manteles para comer; las manos son 
duras y ásperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por 
mil partes, coturno sin suela, calzón a la borgoñona todo lleno de 
cuchilladas, y sobre la cabeza greñosa, morrión o cimera sin forma, 
que es el más lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus 
tenderetes el Rastro. 
 
De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi 
hombre, a una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece 
un pedazo de chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de 
estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente dos 
zoquetes de empedernido pan; de aquel jirón, que el héroe sacude, 
caen o llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; más abajo 
se descubre un papelillo de fósforos; por entre hilachas salen tres 
plumas de acero, un trozo de lápiz, higos pasados, un periódico 
doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con 
diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se consideran 
digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico a modo 
de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de comer y 
fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel,   
quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha 
en dos credos. 
 
No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y 
arrojando a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa 
una de las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si 
se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él 
con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado 
espíritu un gracioso prurito de comer como los señores, ¿por qué se 
ha de perder el tiempo en tales niñerías? Más importante es que el 
historiador, con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que 



pide su oficio, se remonte ahora a los orígenes de aquella propiedad 
y escudriñe de dónde proceden las bellotas, de dónde el fiero 
cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones, con lo cual, si sale 
airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditará de sabio 
averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin. 
Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea 
códices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiración de sus 
colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduría 
española. 
 
A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la 
Ronda de Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por 
una vendedora de aquel artículo, de otro que llaman   cacahuet, de 
papelillos de fósforos y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean 
para demostrar la probabilidad de que esta esplendidez fuera 
recompensa de uno o de varios servicios, quizás recados a la vecina, 
ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de ropa desde el 
lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la 
oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás 
vituallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones, 
igualmente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la 
calle? ¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería 
montada?... Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual 
la suprimimos. Adelante. 
 
Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse 
ricamente un puro es cosa también muy conforme con el señorío. 
¡Lástima no tener fósforos de velita para echar al viento la llama y 
encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge 
el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rígida 
consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color 
verdoso de la retorcida yerba, toda llena de ráfagas negras y de 
costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un 
pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas 
sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El héroe lo   balancea 
en la mano. Es soberbia pieza de a tres... ¡Fuego! 
 
Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; 
pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la 
cola del monstruo. Este se defiende con ferocidad de las quijadas, 



que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, 
titánica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa, 
abre largas minas y galerías, por donde el aire se escapa con 
imponentes bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas 
lentamente, se retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas 
foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la combustión y 
asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el intrépido 
fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden. 
¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos 
gases. Al insecto que coge me le deja en el sitio. Síguele otra que el 
héroe despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra 
que manda con fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son 
infestados después. ¡Con qué viril orgullo mira el valiente las 
espirales que se retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y 
embelesa el fondo de país suburbano que se extiende ante su vista, 
el cual comprende el Hospital, la Estación, fábricas y talleres 
remotos y por fin los áridos oteros de los términos de Getafe y 
Leganés. No lejos de las últimas construcciones se nota algo que 
brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un 
espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa 
ribereña. Es el río que debe su celebridad a su pequeñez, y su 
existencia a una lágrima que derramó sin duda San Isidro al saber 
que estos arenales iban a ser Corte y cabeza de las Españas. El héroe 
mira todo con alegría, y después escupe. 
 
Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación 
se ve como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares 
para uso de los niños ricos. Los polvorosos muelles parece que no 
tienen término. Las negras máquinas maniobran sin cesar, trayendo 
y llevando largos rosarios de coches verdes con números dorados. 
Sale un tren. ¿A dónde irá? Puede que a la Rusia o al mesmo 
Santander... ¡Qué tié que ver esto con la estación de Villamojada! 
Allá va echando demonios por aquella encañada... Sin ponderancia, 
esto parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué risa!... Al 
héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a escupir. 
 
¿Pues y la casona grande que está allí arriba con aquella rueda de 
colunas?... ¡Ah!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se 
vadestruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella casa  se ponen los que 
cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los días 



que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho 
también que tienen aquellos señores unas antiparras tan grandes 
como cañones, con las cuales... Otra salivita. 
 
¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El 
Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas 
poniendo las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos 
descalzos. La Estación y sus máquinas se echan a volar, y el río 
salpica sus charcos por el cielo. Este se cae como un telón al que se le 
rompen las cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera a 
nuestro sabio fumador, que siente malestar indecible, dolor 
agudísimo en las sienes, náuseas, desvanecimiento, repugnancia... El 
monstruo, vencedor y no quemado por entero, cae de sus manos; 
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se levanta, da vueltas, 
cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda al fin como 
cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas, hasta dar 
en un hoyo. 
 
Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 

Alejandro Miquis1 estudiante de leyes, natural del Toboso, de 
veintiún años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, 
alavés, subían al filo de mediodía por las rampas del Observatorio. 
Eran dos guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de los cafés, 
esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y 
sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte 
años, que parecían aparatos de calefacción o salida de los humos de 
la cabeza. Todavía no se habían generalizado los hongos, y la 
severidad de continente, heredada de la generación anterior, 
imponía a todo madrileño fino el deber de añadir a su cabeza a 
todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época presente, 
por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño y 
limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la 
edición pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por 
Febrero de 1863), y a ratos leía, a ratos peroraba. Miquis, con la capa 
terciada, el brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto cantaba 
como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una frase 
parlamentaria; Miquis, sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos 
afamados versos de Quevedo: 
 
 Faltar pudo su patria al grande Osuna,    
 pero no a su defensa sus hazañas...    
 
 
 
Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó: 
 
«¡Un muerto!» -y fue corriendo hacia donde estaba el héroe. 
 
-Quita, hombre, si es un chico... Duerme. 
 
Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, 
arrodillándose, le observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. 
Nada; como un saco. 
 
«Parece desmayado... ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre, 
frío?... A ver, Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?». 
 



-¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los 
ojos... ¡Eh!, mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera 
por ahí un jarro de agua se lo echaríamos por la cabeza... Eh, perdis, 
levántate. 
 
-Hombre, no le pegues. 
 
-Enséñale dos cuartos y verás como salta. 
 
El héroe había abierto los ojos y les miraba... Pero como si la 
impresión de la luz renovara su mal, apretó los párpados, 
quedándose como muerto otra vez. 
 
«¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te 
echamos a rodar por el cerrillo abajo». 
 
Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon un 
rato. Se divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y 
Miquis, con seriedad filantrópica, dijo a su compañero: 
 
«Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros. Si yo fuera médico... 
Porque se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué 
dices? Hombre, receta». 
 
-Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería. 
 
El héroe, sin abrir los ojos, empezó a temblar. ¡Pero qué temblor de 
agonía! 
 
«Si lo que tiene es frío...». 
 
-Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre. 
 
Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien, echose 
a reír. 
 
«Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: 
tengo un gabán, que no me sirve, con más ventanas que la catedral 
de Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ¿te 
pondrías tú mi gabán?». 



 
Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo parecía 
tener vida para sus violentos temblores. Miquis le echó encima su 
capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no fácil estando el otro 
tendido en tierra. Fue preciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre 
sí mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo a su compañero en 
aquella faena, no menos humanitaria que cómica. En aquel punto y 
ocasión pasó un señor, hombre respetable por su edad y figura, alto, 
afable, y que en todo se revelaba como persona de esa clase 
intermedia en que suavemente se verifica la transición del estado 
humilde al acomodado. Iba decentemente vestido. Según se mirase a 
esta o la otra parte de su empaque, debía de variar la calificación 
que de él se hiciera, pues por el gabán correcto y cepillado parecía 
más, por la gorra de paño menos de lo que realmente era. Por su 
corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y 
menudas perlas, figuraba más; menos por el cesto de provisiones 
que colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como 
conserje del Observatorio, creeríanle algo a manera de caballero 
sirviente. Parose a ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el 
hombro de Cienfuegos, el cual se volvió y dijo con énfasis el nombre 
de aquel sujeto, cortándolo con la cadencia y número de un 
endecasílabo: 
 
«Don Floren...cio Mora...les y Temprado». 
 
-Se saluda a la pareja... ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor de 
Ruiz? Estará haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes... 
¿Y qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aquí unos apuntes... El 
señor director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos 
terrenos  a ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aquí a 
tomar el sol... o a tomar la luna; que de todo hay... ¡Oh!, Miquis, le 
ha puesto usted su capa. Vaya que usted... 
 
-Lo que tiene este caballero es hambre. 
 
-Pues por un pedazo de pan no ha de quedar. 
 
-Allá iremos todos, Sr. de Morales y Temprado, -dijo Miquis, 
mientras el buen señor seguía con paso lento hacia su domicilio. 
 



El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco en 
la pañosa, cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y 
manifestando gran confortamiento y gozo con aquel inesperado 
abrigo. 
 
«Como me la rompas... -le dijo Miquis amenazándole-. Vamos a 
cuentas. ¿Te tomarías tú un café?». 
 
No parecía sino que estas palabras tenían la preciosa virtud de 
resucitar a los muertos, según se despabiló nuestro hombre. 
 
«No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa». 
 
-«¿Te comerías tú una chuleta?». 
 
El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atónito de 
puro incrédulo. Sin dada le parecía burla lo que oía. 
 
«Si es idiota... ¿pero no lo ves?». 
 
-Dime, ¿eres idiota? 
 
El otro contestó con la cabeza negativamente. La energía de su 
muda réplica quitaba toda duda. 
 
«No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo». 
 
Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se le cae 
la cabeza de los hombros. 
 
«Ya... lo que sí no tiene duda es que eres mudo». 
 
El héroe sonrió un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo así: 
 
«No hombre, que sé hablar». 
 
Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos 
joven que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera: 
 
«¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!... caballeros, ¡que estoy aquí!». 



 
Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que así 
se llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue: 
 
«Mira ese tonto de Miquis». 
 
-¿Qué hace? ¿Con quién habla? 
 
-Pero ¿has visto qué célebre...? 
 
-¿Quién está ahí en el suelo?... ¿Una chica? 
 
-Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su 
capa. 
 
-¡Alejandro!... ¡Otro como este...! 
 
Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y 
chacota le acogieron sus dos amigos. 
 
-Tú no aprendes nunca, -le dijo el registrador del firmamento-. Dale 
bola... que te vas a quedar sin capa... Y van dos. 
 
-No lo creas. Es una persona honrada. 
 
Ruiz se partía de risa. 
 
«Este pobre Miquis es de lo más inocente...». 
 
Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde está la gran 
ecuatorial y las habitaciones de los astrónomos. Entraron; pero al 
poco tiempo salió Alejandro y bajó hacia donde había dejado su 
capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy bien 
dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa 
propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa 
amplitud pegadiza del paño, y al fin como quien no hace nada, se 
embozó hasta los ojos. ¡Qué le gustaba aquello, y qué bien 
comprendía la felicidad de los escogidos mortales que poseen una 
capa! En la vida había probado él las delicias de prenda tan gustosa. 
Así, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le imponía su 



favorecedor, se familiarizó más con la hermosa tela, y se envolvió 
mejor, y la apretó contra sí. Lentamente se desvanecía aquel horrible 
malestar que le había privado del conocimiento; pero el maldito frío 
no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando probó a ponerse 
en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no querían 
sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un lugar 
más seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se 
sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella 
todo, no dejando abierto más que un triángulo, por el cual le 
asomaban solamente ojos y nariz. 
 
Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante en 
las momias egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como 
había cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tornar a la rampa. 
«¡Ah!, pillo» -murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta 
que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras: 
 
«Señor... que no me he ido... que estoy aquí». 
 
«Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!... -le dijo el 
estudiante de leyes, sentándose frente a él-. Si creerás que te voy a 
dar la capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama cogerlo 
con gana. No, no te entrarán moscas». 
 
«Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré». 
 
-Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio. 
 
El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo que 
cosquilleaba en su espíritu, se expresaban juntamente en un solo 
fenómeno. 
 
«Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque tú eres 
muy mentiroso... ¿Cómo te llamas?». 
 
-Celipe. 
 
-¿Y que más? 
 
-Celipe Centeno. 



 
-¿De donde eres? 
 
-De Socartes. 
 
-¿Y donde está eso? 
 
-Al lado de Villamojada... ya lo sabrá usted; donde están las minas... 
 
-Pero ¿qué minas, hombre, qué minas? 
 
-Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí mis 
minas... 
 
-Enterados... ¿Y tienes padre y madre? 
 
-Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese... me tomé la 
carretera y me vine acá. 
 
-Anda, pillete... A buena cosa habrás venido tú... Con que a 
desaprender... ¿En qué has venido?, ¿en tren, en carromato...? 
 
-Re-córch... A patita limpia, señor... Siete desemanas y dos días. 
 
-¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear... 
 
El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera habría, 
protestado severamente. Tan sólo dijo: 
 
«Busco un desacomodo». 
 
No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento 
de mi hombre aquel barbarismo  de anteponer a ciertas palabras la 
sílaba des. Sin duda creía que con ello ganaban en finura y 
expresión y que se acreditaba de esmerado pronunciador de 
vocablos. 
 
«¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?». 
 



-Digo que estoy buscando... de ver cómo encuentro... de que 
poniéndome a servir a un señor, me deje tiempo para destruirme... 
 
-Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto... 
Pero explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde vives?, 
¿quién te mantiene? 
 
El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro de la 
rotonda del Observatorio. 
 
«Una noche dormí en aquella casa». 
 
Señalaba al Museo. 
 
«¿En el Museo?... ¿dentro?». 
 
-No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, 
donde están unas figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí 
en la puerta, de esa fráica... 
 
-¿Qué? 
 
-De esa fráica que hay allá... donde hacen el desalumbrado de las 
calles. 
 
-El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?... ¿pidiendo limosna? 
 
-¡Re-có...!, ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a este 
pueblo no me quedaba  nada... El primer día me dieron medio pan... 
Yo gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la estación 
un señor me dio a llevar el desequipaje... 
 
-¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado? 
 
-Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, 
sargento de la desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y 
fue novio de mi hermana Pepina... Desencendí mi cigarro, y cuando 
tan siquiera di seis chupadas, todo me daba vueltas. 
 
-¿Y dónde vives ahora? 



 
-En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande, 
grande? ¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas 
letras que dicen: Calenturón. 
 
-¿Cómo? 
 
-Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. 
Nos da de comer la mujer del guarda del almacén. 
 
-¿De qué almacén? 
 
-Del almacén de Calenturón. 
 
-¿Qué es eso? 
 
-Venden cal-en-terrón. 
 
-¿Sabes leer? 
 
-Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado para 
que le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro.  
No me daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la 
calle del Peñón. Estuve un mes y días. Desaprendí las letras, pegué 
al Cartón, y cuando iba a entrarle al Juanito, me salí de casa de la 
Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he 
vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y 
cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia, me lo paso 
todo. 
 
-Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio. 
 
-¿Quiere tomarme por criado? -dijo el rapaz prontamente. 
 
-Yo no necesito criado. 
 
-Sí, señor: tómeme, tómeme. 
 
-Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, 
y todos somos de carne y hueso. 



 
Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza 
calcárea, y luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y 
alargándose, así Felipe iba sacando, por sucesivos avances, primero 
una mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó a 
levantarse; pero el mareo y lo mucho que había hablado, le tenían 
muy débil. 
 
-¿Qué has comido hoy? 
 
-Bellotas... 
 
-¿Y ayer? 
 
-Bellotas... pan... 
 
-No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. ¿Comerías tú 
alguna cosita caliente? 
 
Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría 
hecho con palabras. 
 
«Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella casa 
grande». 
 
-Sí que podré, -repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la 
distancia. 
 
-Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es 
el conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te 
convide. Verás. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate 
en ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire. 
 
El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir. 
 
«Así, bien, así... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese 
garbo. Adelante, paso firme. Bien». 
 
La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada 
era su debilidad. 



 
«¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de 
Centeno». 
 
Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de 
hilaridad, que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como 
un epiléptico. 
 
«¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!». 
 
-No, señor, no... no se la destropeo, -dijo  ahogadísimo Felipe, 
poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por último... 
 
¡Aupa, hombre valiente! Ya estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni que 
fueras de algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo 
que tú tienes es mucha marrullería. 
 
-¿Yo?... 
 
-Hipócrita. 
 
Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió riendo. 
Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo... 
 
«Que me hace cosquillas, señor». 
 
-¡Pillo, granuja! 
 
-¡Ay, ay! 
 
-Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a usted una 
puntera que, del salto, va usted a su pueblo, allí donde están sus 
minas. 
 
Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo. 
 
«Entra, hombre... No gastes cumplidos». 
 
Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico a la 
griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la 



vigilancia a la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio 
Mora...les y Temprado. No pudo contener una observación 
bondadosa, que salió de sus respetables labios en esta forma: 
 
«Tan chiquillo es el uno como el otro». 
 
-Sr. Morales, me tomo la libertad de... 
 
-Es usted muy dueño, Sr. de Miquis, -dijo el bendito Morales, 
ocultando discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la 
mano... 
 
-De recomendarle a usted al Sr. de Centeno que no ha comido hoy 
nada caliente. Puesto que tiene usted convidados... 
 
-Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, Sr. de Miquis... 
 
-Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Con que... 
 
-Queda de mi cuenta... -dijo Morales disimulando otro bostezo-. Y la 
hora de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy 
tenemos algo extraordinario... ¡Qué tareas en esa cocina!... 
 
De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una de las 
de la izquierda, entrando por el Mediodía, conducía a las 
habitaciones particulares de D. Florencio. Por allí entraron este y 
Felipe, mientras Alejandro Miquis subía solo por la escalera de la 
izquierda en busca de sus amigos que en lo más alto del edificio 
estaban. 
 
«Ea, siéntate aquí, -dijo a Felipe, señalándole un banquillo, aquel 
buen sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de 
cuanto existía en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y 
las estrellas-. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a D. 
Alejandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenías?». 
 
Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre 
una silla, empezó a pasearse por la habitación, golpeando 
duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer dijo 
desde la estancia interna que con aquella se comunicaba: 



 
«Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?». 
 
-Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 

Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los 
pies colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veía sino 
un extremo de la pieza inmediata, que debía ser como salón o 
estancia principal del domicilio Florentino. Allí estaban reunidos los 
convidados, esperando el momento. Se oía grande y gozosa 
algazara: voces de muchachas, ruido de platos, risas de niños. Felipe 
veía una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de cocina le 
anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y 
circunspecto. Nada perdía su activa perspicacia; nada se escapaba a 
aquel su instintivo examen de las cosas. De todo, imágenes y olores, 
iba tomando acta, así como de la figura grande y paternal de D. 
Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas 
que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, 
recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de 
seda que usaba para dentro de casa; de sus botas tan relucientes 
como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba 
cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdía 
Felipe detalle alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos 
con atención discreta, paso a paso, en su rápido progresar, y decía 
para sí: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan 
agua en las copas, ya empiezan». 
 
D. Florencio vio con marcada satisfacción que la comida empezaba, 
y dio su último paseo. Su mujer salió a recibirle. 
 
«Todavía el izquierdo está como hielo, -dijo él dando una gran 
patada con la aludida extremidad-. ¿Vamos a la mesa? Gracias a 
Dios. Ya era hora». 
 
Felipe notó entonces aumento y difusión de aquellos diversos 
vapores de comida. Tan pronto olía a cosas fritas, tan pronto a 
guisados, todo suculentísimo, delicado y confortativo. Él miraba, 
afectando cierta indiferencia mezclada de compostura, con 
disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veía que D. 
Florencio, sentado en la cabecera de la mesa, que justamente caía 
delante de la puerta, le vigilaba desde su asiento. A los otros 
comensales no les veía Felipe; pero les oía, y podía distinguir, por el 
metal de cada voz, las varias personas que estaban en la mesa. El 



habla de la señora con ninguna otra podía confundirse; había dos 
voces que parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas las 
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y 
chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera 
seguida de generales risas y alabanzas. 
 
Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma 
de un hilo de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces, 
sorbos y risas, cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de 
platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de 
labios que son los besos de la gula. Todas las conversaciones giraban 
sobre lo que bebía o dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el 
gracioso de la mesa y seguramente el convidado más atendido. 
Felipe oyó hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de capones 
cebados, de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y 
opiniones sobre cada una de estas cosas. Así pasó tiempo, tiempo, 
un lapso indefinido, y por fin los párpados le temblaban, la vista se 
le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de su cuerpo 
parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca más se 
habían de volver a llenar.  ¡Cansancio infinito! Eran ya para él como 
un peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde 
arrojarlas, las echó sobre una estampa de Cristo crucificado que 
delante de él estaba en la pared. Miró los chorros de sangre que al 
Señor le corrían por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote 
que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamígeros celajes del fondo, 
todo lo cual puso espanto en su sensible corazón, llevándole hasta el 
absurdo convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de 
lástima como nuestro, Redentor. 
 
¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo 
observó sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire, 
por milagrosa adivinación de su amor propio. Estremeciose todo al 
ver que el señor de Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba 
de una manera afectuosa. Después... ¡visión celeste! En el luminoso 
cuadro que la puerta formaba, apareció, saliendo de uno de los 
lados, una cara de mujer que más bien parecía de serafín. Era que 
una de las señoritas sentadas a la mesa alargaba el cuello y se 
inclinaba para poderle ver. El murmullo de compasión que del 
aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta se turbó su 
cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabía cómo 



ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al comedor creerían que 
pedía; si no  miraba, lo olvidarían otra vez... Cortó estas angustiosas 
dudas un niño gracioso y rubio que apareció... casi puede decirse 
que entre nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, como 
digo, el niño con un plato en la mano, y se lo puso delante 
diciéndole: «Pa ti». 
 
Y el plato ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos, 
calientes. Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para 
empezar a consumir el contenido del plato, sería contar patrañas. Se 
le alegró el alma de tal modo, que no sabía por donde empezar, y 
esto le parecía bien, aquello mejor y todo venido del cielo. 
Absorbido como estaba su ser enteramente por tan principal 
función, aun podía distraer el sentido de la vista para echar una 
mirada al Santísimo Crucifijo, fue ya, sin saber cómo, tenía rostro de 
contento. Era más bien el Señor Resucitado que volaba hacia el 
Cielo, rodeado de gloria. Lo más gracioso era que seguían aún 
hablando de él en la mesa. Quizás decían alguna broma 
inconveniente, quizás le comparaban a los gatos, cuando cogen un 
bocado sabroso y se van a un rincón a comérselo. En efecto... 
maquinalmente se había vuelto Felipe de cara hacia la pared, con el 
plato en las rodillas, y así despachaba su regalo. ¡Vaya unas cosas 
ricas!, ¡qué gran persona era D. Florencio! ¡Y el señor de la voz 
hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas parecían gloria o 
pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran 
de la misma carne de las mejillas de la niña bonita que alargaba el 
cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso, bueno! No había 
niña mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y las 
aceitunas, qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo 
del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los 
comensales. Se reían, y la niña bonita se había levantado para verle 
mejor. 
 
Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo pasas, 
almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, 
por de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y 
más dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa 
dejaron de fijar su atención en el héroe. Allí no se pensaba ya más 
que en beber. El de la voz hermosa debía de ser una humana 
bodega, según lo que podía almacenar dentro de su cuerpo; las 



niñas hacían melindres, el otro las llamaba cobardes y ñoñas. Risas y 
más risas, apremios, protestas, carcajadas, mucho de no por Dios; 
repetición incesante del vamos, Amparo, esta copita; luego otra voz 
ay, no, no, D. Pedro, por Díos. Y después, Jesús, qué melindrosa... 
Pero usted me quiere emborrachar... vamos... así, valiente... ¡Ay 
cómo pica! 
 
D. Florencio, como fanático por las aguas de Madrid, apenas 
probaba el Valdepeñas. El héroe le oyó abominar con sesudas 
razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos compuestos, 
licores y demás brebajes extranjeros. 
 
«¿Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? -le oyó 
decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una 
envoltura de papel-. Son de estanco, pero bien escogiditos». 
 
-A ver este, qué le parece a usted, -dijo el otro sacando un manojo de 
brevas negras y olorosas. 
 
-Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis 
coraceros. Gracias... 
 
Restallaron las cerillas... Humo. 
 
Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no muy 
alto, doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacía juego 
con el traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los 
cañones negros sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por la 
navaja, dábanle como aspecto de figura de bronce. Traía en la boca 
un desmedido puro, del cual debía de sacar mucho gusto, según la 
fe con que lo chupaba. 
 
Bastaba mirarle una vez para ver cómo salía a la superficie de 
aquella constitución sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo 
animal, que en aquel caso estaba recogido en sí mismo con 
indolencia, meditando en los términos de una digestión 
satisfactoria. Paso a paso llegó hasta el héroe, y le miró de pies a 
cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto, que casi 
rayaba en terror, se puso en pie y esperó... ¡Qué ojos los de aquel 
hombre! 



- IV - 
 
Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la 
ciencia se parece a una casa de la vecindad de las más vulgares. Los 
que allí entran con el espíritu abrasado en esa fe de la Ciencia, que 
escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos 
misteriosos de las altas armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete 
en todas partes, aun donde parece que no la llaman, y así, cuando se 
cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las matemáticas. 
¡Cuántas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros 
de ella, y se la ve callada, discreta, vestida con túnica de verdad, en 
la zarza luminosa de una fórmula, enteramente contraria a las 
formas del Arte!...) Pero los que entran en aquel recinto como se 
entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no oyen 
cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio 
Mora...les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y sin 
majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas 
de las habitaciones de los astrónomos, los farolillos de aceite 
destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva 
que parece morrión de coracero. 
 
Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la ecuatorial 
y bajó a su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su 
comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre en estas 
lecturas de familia. Parecerá extraño que un astrónomo haga 
comedias; pero ya se sabe que aquí servimos para todo. ¿No fue 
director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por 
algo son hermanas las Musas. Ruiz tenía imaginación, y volvía sus 
ojos, cansados de escudriñar el Cielo, hacia el aparatoso arte del 
teatro, único que da fama y provecho. Creía él que se puede 
sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu fluctuaba 
entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente 
española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas 
de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como 
interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, 
entibiaban el ardor científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a 
descubrir asteroides, si nadie se lo había de agradecer como no fuera 
el asteroide mismo?... España es un país de romance. Todo sale 
conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo 



social. Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y  prosaico, y sin 
saber cómo, le sale una comedia. 
 
Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas. 
Los tres se habían creído indignos de tener opinión, si no la 
manifestaran bien adornada de manotadas, aspavientos y porrazos 
sobre la mesa. Las ideas democráticas, que aún no habían perdido la 
timidez de la virginidad, el viejo romanticismo, la música clásica, 
recién venida, gemían en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis 
lloraba lágrimas de solecismos al verse en tales trotes. La lógica, 
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de 
sus verdugos, aparentando probar las cosas más absurdas, y por 
último los conceptos convencionales, disfrazados de axiomas, salían 
por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en la mala 
fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran 
como la esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para el 
presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por 
hoy... y aquello dedígase lo que se quiera, la verdad es... Oyose más 
de una vez el porque yo soy muy lógico... y no faltó el yo tengo muy 
estudiada esa cuestión... 
 
Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad 
juguetona, que no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De 
pronto vieron los disputadores que entraba en la habitación D. 
Florencio, con una bandeja de dulces, copas y una botella. 
Recibiéronle con alegría, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al 
ver su sorpresa: 
 
«Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de Febrero, celebro los 
días de mi mujer, que se llama Saturna?». 
 
-¡Qué gracioso...! -observó Miquis-. Por el nombre de su señora de 
usted, parece que es esposa de un astro. 
 
-Se llama Saturnina, Sr. de Miquis. 
 
-Por muchos años... 
 
No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obsequio. 
D. Florencio, escanciando el Jerez, habló un poco de asuntos de la 



casa... El señor director volvería pronto de Alemania... Se iban a 
emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Había 
llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo encargado a 
Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo: 
 
«¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!». 
 
-¿Qué amigo? 
 
-El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha 
contado su historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha 
caído tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha 
venido de su pueblo a patita para meterse de médico. ¡No, no reírse, 
señores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido a D. 
Lorenzo  Arrazola, empollando las lecciones, de noche, a la luz de 
los portales de las casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una 
viveza... Dice que estaba en unas minas, que es de la familia de las 
piedras, y que a él se le ha puesto en la cabeza curar. Todo su 
empeño es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. ¡A mi 
primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis, creo que 
conocen ustedes a D. Pedro Polo y Cortés, capellán de las monjas de 
San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy bien 
montada en el hermoso local que le han cedido las señoras a 
espaldas del convento. 
 
-Le conozco, dijo Miquis con malicia-. Es un cura muy guapetón. Le 
he visto muchas noches por esas calles embozado en su capa... 
 
-Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas... 
 
-Le he visto en el café... 
 
-Alto... 
 
-Pero, D. Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el padre 
Polo no es hipócrita. 
 
-Como simpático, -dijo Cienfuegos usando un giro popular-, lo es. 
 



-Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligación de 
sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar así a los señores que 
me escuchan, -dijo con voz altisonante D. Florencio, que admiraba 
mucho a Olozaga y tenía de cuando en cuando sus dejos y 
sonsonetes oratorios-. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que 
conozco. Nada de hipocresías; no es él de esos que dicen una cosa y 
hacen otra. Lleva el corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para 
los necesitados. Hay quien le critica porque gusta de vestir bien de 
paisano. ¿Y qué, señores? Para ser bueno, ¿es preciso andar cubierto 
de andrajos? Muchos conozco, señores, que andan por ahí como 
anacoretas, y luego en el hogar doméstico... me callo. 
 
-He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo... 
 
-Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres, -añadió Morales 
tomando asiento-. ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y 
entre paréntesis, señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida... 
francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se 
debate, diré que sí, ciertamente, a Perico le gustan los buenos 
platos... Y entre paréntesis, ¿saben ustedes que poquito a poco se ha 
ido haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene 
Madrid? Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las Cortes, en la 
Cátedra del Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción... 
 
-Muy bien, -clamaron los tres aplaudiendo-. Cábeme la 
satisfacción... 
 
-No se corte usted a lo mejor... Adelante. 
 
-Entre paréntesis, -dijo Cienfuegos con viveza-. También ha tenido 
usted hoy a su mesa dos chicas preciosas. 
 
-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; 
Amparo y Refugio, dos ángeles, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas, 
modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro 
es hombre de mucha sal... ¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vio 
a ese chico, le encontró simpático y listo. A todos nos daba mucha 
lástima. Al instante Pedro se volvió a mí y me dijo: «Don Florencio, 
este es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de 
criado y enséñale en tu escuela...». Entre paréntesis, señores, los 



hombres que, como Pedro Polo, se lo deben todo a sí mismos; los 
hombres que han trabajado para subir desde la nada de su origen al 
todo de su posición actual, los hombres, en una palabra... 
 
Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus 
ideas le congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante rosario 
de conceptos, 
 
«Quiero decir, -prosiguió-, que estos hombres son los que mejor 
pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al 
importante asunto que nos ocupa, diré a los señores que me 
escuchan que Pedro va a ser nombrado capellán honorario de Su 
Majestad. Esto no es paja...». 
 
-¿Qué ha da ser?... Pues no faltaba más... 
 
-Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía. El padre 
Cirilo no le deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el 
primo de mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia 
Ilustrísima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente 
eclesiástica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, 
por su... 
 
D. Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo 
ademán que quería decir algo como franqueza, aires distinguidos, 
soltura... 
 
«Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero 
no me gustan curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...». 
 
-¡Que se resbala, D. Florencio! 
 
Ruiz no podía contener la risa. 
 
«¡Si es un progresistón como una casa!» -gritó Miquis, echando el 
brazo por los hombros al bendito conserje. 
 
-Alto allá, señores, atención... -manifestó gallardamente-. Vamos por 
partes... 
 



-Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de 
Calvo Asensio. 
 
-Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de las 
opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que 
ambos somos de la Mota del Marqués, y que le conocí tamañito así. 
 
-Vamos que este Sr. Morales y Temprado, bajo su capita de santo, -
dijo Miquis-, es el revolucionario más atroz que hay en Madrid. 
 
-Sr. de Miquis... 
 
-Va disfrazado a la Tertulia progresista. 
 
-Señores, si no tuviera el convencimiento, -declamó D. Florencio, 
levantándose un poquito enojado-, si no tuviera el convencimiento 
deque las palabras dichas por mi particular amigo el Sr. D. 
Alejandro Miquis... 
 
Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad 
prosiguió la cláusula, después de un pausa de efecto, diciendo: 
 
«...son pura broma, creería que ya la juventud española había 
perdido el respeto a las canas». 
 
-No, D. Florencio... ¡Viva D. Florencio! 
 
-Por Dios... 
 
-Aquí entre amigos... 
 
De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para describir 
lentos y pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia 
atrás, el bigote más tieso y las mejillas un tanto encendidas, el 
insigne D. Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas 
palabras, que ni de los de Solón salieran con más gravedad: 
 
«Porque vamos a ver, señores; establezcamosbajo seguras bases esta 
cuestión. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se 
puede deducir... de ningún modo se deduce...» 



-Pero ¿qué es lo que no se deduce?... -preguntó Alejandro 
impaciente. 
 
-No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas! 
 
-Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con los 
montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta 
cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. 
Resumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy español, 
muy enemigo de lo extranjero y de la tiranía; pero... Entre 
paréntesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo 
me decía: «Mientras haya curas no nos curaremos». Éramos muy 
amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su parecer, y 
por eso digo: «Mucha libertad, mucha religión, para que el mundo 
ande derecho». De otro modo no es posible, no señor, lo sostengo... 
¡Libertad, religión!... Y no me sacan de ahí. Olózaga, en las 
Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la libertad 
de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, 
señores, insulten a los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, 
ríanse todo lo que quieran. Ustedes son unos polluelos que no 
tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean que 
por eso saben más. ¡El mundo, la experiencia, los años! Esos, esos, 
Sr. de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza llena 
de canas puede reírse de las ilusiones y desvaríos de la juventud...   
Y veo que la juventud está hoy muy echada a perder. ¡Esas 
democracias extranjeras!... Si aquí tuviéramos juicio... Pero no, con 
eso de todo o nada nos están pervirtiendo... Yo conozco gente de 
Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstáculos 
tradicionales... Aquí se habla más de la cuenta. 
 
-Como que el mejor día me llaman al Duque. 
 
-No digo yo que al Duque precisamente, -manifestó D. Florencio de 
una manera augusta-, pero... 
 
-Más vale que no nos lo diga usted... 
 
-Que lo diga... 
 



D. Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso 
volvió acompañado de esta soberana idea: 
 
«Yo digo que enla Europa hay tres hombres grandes, tres hombres 
de talento macho... y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y D. 
Salustiano de Olózaga». 
 
Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no 
merecían escucharse los comentarios que se hicieran a su 
afirmación, dio otra vuelta a lo militar, y se fue diciendo: 
 
«Señores, que haya salud, y que les aproveche». 
 
Despareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar a 
que estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que 
a competencia descargaron sobre el bendito señor, hasta que le 
dejaron bien acribillado... Era un progresista platónico y 
vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas noches, y 
desde el rincón donde se sentaba no perdía sílaba de los discursos. 
Pero sólo gustaba de aquellos que fuesen templados y juiciosos, y si 
le seducía la sencillez elegante y la diplomática malicia de Olózaga, 
o la pedestre claridad de Madoz, desde que algún orador fogoso se 
salía con embozadas invectivas o con palabritas y donaires 
contrarios a la religión, ya estaba mi hombre desasosegado y fuera 
de su centro. Se escabullía con disimulo, y abandonaba el local, 
diciendo para sí: 
 
Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La 
exageración es causa de todos los contratiempos del partido... Nada, 
no conocen que todo se puede conciliar, el triunfo del partido y la 
religión de nuestros mayores. 
 
Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la cual se 
veían hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o 
inmutables como las formas fósiles que un tiempo fueron seres 
vivos. No tenía vanidad sino para suponerse amigo de célebres 
personajes, y decía: «Cuando Fermín Caballero y yo nos conocimos 
en Barajas de Melo...» o bien: «D. Martín me contó tal o cual cosa...», 
«D. Antonio González me quiso llevar a Londres cuando fue a la 
embajada»... 



Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas 
y aun de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos 
catadores de manantiales que distinguen con admirable paladar el 
agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y encuentran 
diferencias notables entre la de la Encarnación y la del Retiro. Así, 
en días señalados, se le veía descender al Prado y tomar asiento en 
el banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y allí 
hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba 
bebiendo a sorbos, paladeándolo y gustándolo con más chasqueteo 
de lengua que si fuera manzanilla de Sanlúcar o amontillado, de 
treinta años. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a la 
Geografía, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de 
viajes por pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones 
diciendo: «¡Oh, Bustarviejo!... ¡pueblo de muy buenas aguas!» y 
otras veces su desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de 
enaltecer la patria de este modo: «¡Bah, París!... pueblo donde no se 
puede beber un triste vaso de agua...». 
 
Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el 
movimiento político, sin comprender de él más que la superficie 
bullanguera y la palabrería rutinaria. A veces hallaba en su diario 
alguna cosa ininteligible, algo que era como  los escalofríos y el 
amargor de boca del cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre. 
Entonces se llevaba el dedo a la frente, afectaba penetración, y 
risueño, borracho de agua, decía a su consorte: 
 
«Saturna: ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la 
gente!». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 

Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no 
estaba su protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto al 
pórtico norte del edificio, viendo cómo discurrían con algazara, por 
entre los setos de evónyimus y aligustre, las dos niñas bonitas y el 
reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el propio Mora...les 
y Temprado gozaban de los últimos rayos del sol en la columnata 
del Observatorio viejo, dando palique a una señora mayor que les 
acompañaba. Dos niños jugaban en la explanada meridional, 
oprimiendo alternativamente los lomos de un caballo de palo. 
 
«Mire, señor, -dijo Felipe a su protector, agarrándole de un faldón-; 
mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a 
desasnar». 
 
-Buena falta tienes... 
 
-Me toma de criado... tiene discuela... Mañana voy... 
 
Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes sobre 
las dos agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de 
Farmacia... Mas no se entienda que de esta murmuración saliese 
concepto alguno contrario a la buena fama de las tales, siendo todo 
referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto que 
ambos tendrían en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos las 
había visto en el paraíso del Real y casi había hablado algunas 
palabras con la menor, que era la menos bonita y tenía un defecto. 
Faltábale un diente. A la mayor se le podía decir, como a Dulcinea, 
alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel, 
expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que 
podría figurar allá arriba, allá, en la constelación del León junto a la 
cabellera de Berenice. 
 
¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a 
engrosar más de lo que pedían la justa proporción y repartimiento 
de las formas humanas! Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle 
túnica griega y bien podría pasar por Diana la cazadora, que, según 
dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio 
vida a tantísimos dioses. Luego, aquel cuello blanco, torneado... 



 
¡Adiós!, desaparecieron las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y 
ya no se les vio más. La tarde caía. 
 
-«Vamos», -dijo Miquis, poniéndose su capa-, que le entregó Felipe. 
 
Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque D. Florencio pegó la 
hebra con Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse 
y volverse a despedir, y ofrecimiento por acá, congratulación por 
allá, se vino el crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo picante 
convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvió a su casa. Cuando 
Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sintió detenido por 
una tímida fuerza que le atenazaba el borde de la capa; volviose y 
vio al más humilde de los héroes, que con gran consternación le dijo: 
 
«Señor, ¿se va sin decirme nada?». 
 
-Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros. 
 
Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, 
emprendió Felipe la marcha al lado de su protector. No puede 
formarse idea de lo que padeció su dignidad al oír decir a 
Cienfuegos: 
 
«¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espantajo?». 
 
-A casa. Le voy a dar ropa. 
 
-¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero...  A las ocho, a las ocho... 
Me toma de criado, y me enseña todo lo que sabe, -dijo Felipe 
brincando. 
 
-¿Te pondrías tú unas botas mías? 
 
-¿Qué hacer...? 
 
-Pues yo le voy a regalar una corbata verde, -indicó Cienfuegos. 
 
-Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque. 
 



Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo 
risueño de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se 
abría plegando su azul, como las cortinas de un guardarropa, y 
mostraba una y otra prenda; esta para invierno, aquella para verano; 
y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: 
varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de 
cadena, anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, paraguas, 
etc. 
 
«Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?». 
 
-Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para 
nada... 
 
-Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás? 
 
Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro modo. 
 
«Es tarde, -dijo Cienfuegos avivando el paso-. Doña Virginia se va a 
poner furiosa porque tardamos». 
 
-¡Valiente cuidado me da a mi Doña Virginia!  Di, Felipe, ¿dormirías 
tú en una cama de colchones si te pusieran en ella? 
 
Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapareció. 
Al poco rato, Miquis le sintió a su espalda, imitando con donosura 
infantil el ladrar de un cachorrillo. 
 
A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada 
esquina y pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los 
dos amigos y su protegido al centro de Madrid. Por cualquier 
motivo fútil, cuando no lo había de importancia, habían de estar 
siempre cuestionando y riñendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la 
amistad no habría tenido goces, despojada de la irritación de la 
controversia, y de aquel dramático interés que provenía de las 
frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que 
hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a 
prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco más pasan de 
las palabras a las obras. 
 



«Es que no me gusta que esperen por mí». 
 
-Mira no te vaya a comer Doña Virginia... 
 
-No es sino que... 
 
-No me vengas a mí con... 
 
-Bruto, no es eso... 
 
-Animal, no se puede tratar contigo... 
 
Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de 
huéspedes, y estaba, según cuenta  quien lo sabe, en una mala calla 
situada en un barrio peor, la cual si llevara nombre de varón como 
lo lleva de hembra, se llamaría del Rinoceronte. Subieron al cuarto, 
que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y 
mucho peor alumbrada escalera, y antes de que llamaran abrió con 
estruendo la puerta una hermosa harpía, que en tono iracundo les 
increpó de esta manera: 
 
«¿Son éstas horas de venir a comer? ¡Qué señores estos! No se puede 
con ellos. Usted, D. Alejandro, tiene la culpa». 
 
-Señora, ¿quiere usted irse a...? 
 
-¿A dónde, a dónde? 
 
-A donde usted quiera. 
 
Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, 
se detuvo en el último escalón, mirando con ansiedad a la puerta, 
que se iba a cerrar ante él. Retrocedió Alejandro para llamarle; mas 
cuando la señora, tan guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: 
«entra, muchacho», se arrebató más, cerró de golpe, y he aquí sus 
dramáticos acentos, conservados por un erudito averiguador: 
 
«Pero qué... ¿Habrase visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la 
calle?... No faltaba más...». 
 



-Señora, -dijo Miquis con zalamería-. Si no me deja usted hablar, no 
hay medio de entendernos. Yo sólo quería pedir a usted tuviese la   
bondad de dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oír esto y 
volarse fue todo uno. Los demás huéspedes acudieron al ruido, 
curiosos de ver lo que pasaba. 
 
«¿Qué les parece a ustedes este D. Alejandro?... -prosiguió la dueña 
de la casa, pasando ya del furor a las burlas-. Niño, ¿es esto una 
hermandad para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un 
italiano de esos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego con 
joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal D. 
Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, 
que les dé de comer... Vaya, señores, a la mesa, a la mesa». 
 
Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado 
de cobre decía: 
 
«Felipito, Felipito...». 
 
-Señor... 
 
-Espérese usted ahí un momentito... 
 
Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña 
Virginia, pasado aquel primer chispazo de ira, se reía también, 
diciendo: 
 
«¡Pobre D. Alejandro!... Es un buenazo». 
 
Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía la sopa, 
fue adentro y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo 
todo en un papel salió a la escalera. Al poco rato volvió al comedor 
asustada, con las manos en la cabeza y riendo a todo reír. 
 
«Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole ropa... 
Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que tres veces... 
y dos camisas y unas botas enteramente nuevas... ¡Jesús, Jesús!». 
 
En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que 
separando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase: 



 
«Acabará en San Bernardino». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 

Pedagogía 
 
 
 

- I - 
 
Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia quizás, que D. 
Pedro Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de 
las monjas, decía su misa, se desayunaba en la sacristía, fumaba un 
cigarrillo, volvía después a su casa, charlaba con su madre por 
espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... 
Todo esto ocurría invariablemente día por día, sin que nada faltase, 
ni el chocolate, ni el suspiro. Esto último era como la señal para 
entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrían a las ocho en 
verano y a las nueve en invierno. 
 
Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima!, ¡qué 
ruido, qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba 
como en amenaza de desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que 
aparecía D. Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino sembrándolos 
con gesto semejante  al del labrador que arroja en tierra la semilla. 
Luego daba una gran voz. ¡Vaya un silencio, camaradas! Creo que se 
podría oír el ruido que hiciera una mosca frotándose la trompa con 
las patas... Después, poquito a poquito, saltaba un murmullo, una 
sílaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y 
creciente que no se sabe a dónde llegaría si D. Pedro con su potente 
quos ego no lo atajara. 
 
Había un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre 
aplicadísimo a su deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o 
berrugones que parecían gotas de cera que le escurrían por la cara; 
de expresión llorosa y mística, flaco, exangüe, espiritado; 
manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de 
abnegación y sacrificio heroicamente consagradas a la infancia. 
Tenía en la frente un mechón de negros y espeluznados cabellos que 
parecía un pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados, 
chisporroteaban, con la humedad y el pestañeo, las más 
desgarradoras elegías. Era el mártir oscuro y sin fama de la 



instrucción, el padre de las generaciones, el fundamento de infinitas 
glorias, la piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos. 
Políticos que habéis firmado sabias leyes; ministros que con un 
meneo de rúbrica lleváis diariamente la felicidad al corazón de 
vuestros amigos; negociantes que autorizáis un crédito; notarios   
que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos 
que lucháis por el derecho; médicos que curáis, y periodistas que 
escribís y amantes que fatigáis el correo, acordaos de D. José Ido, 
que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros el 
bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la escritura, os dio 
diploma y título de cristianos civilizados... 
 
Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido, 
era la caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma 
redonda, armónicamente compuesta de trazos gordos y finos, con 
cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de 
mayúsculas que podría competir con lo mejor de los tiempos 
benedictinos. Cuando por encargo especial acometía un trabajo de 
felicitación o cosa semejante, para implorar por cuenta propia o 
ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas 
Emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches 
que arrastraban más cola que un pavo real, aquellas Erres que 
hacían cortesías, aquellas Efes con más peluca que Luis XIV, 
aquellas Eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas Eles 
a caballo sobre las Íes, aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas 
maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo 
rematado con unas etcéteras que a la cola de esta procesión 
pendolística iban con plumachos, blandiendo alabardas y 
banderolas. El resto lo hacían mil vaivenes de rúbrica como flechas 
disparadas o laberinto arácnido, en el centro del cual aparecía 
lánguido, indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto 
círculo el claro nombre de José Ido del Sagrario. 
 
La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, 
un lapso secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. 
Nunca se vio más antipática pesadilla, formada de horripilantes 
aberraciones de Aritmética, Gramática o Historia sagrada, de 
números ensartados, de cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio 
giraban los graves problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de 
Jacob, todo confundido en el común matiz del dolor, todo teñido de 



repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrían premiosas, 
ásperas, gemebundas. Era una rueda de tormento, máquina 
cruelísima, en la cual los bárbaros artífices arrancaban con tenazas 
una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metían obra a 
martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con 
violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra 
parte. 
 
En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veían 
cuadros terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o 
tres mártires  de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro 
condenado pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, 
porque se le había atragantado una suma; más lejos otro con un 
cachirulo de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer 
se había comido una definición. Como el sol reverbera sobre el rocío, 
así, por toda la extensión de la clase, las sonrisas abrillantaban las 
lágrimas, cuando no las secaba el ardor de las mejillas. Los números 
y rayas trazadas en los encerados daban frío, y mareaban los 
grandes letreros y las máximas morales escritas en carteles. Las 
negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, ávidos de 
manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión de volcarse... 
Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma 
para trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el empeño 
en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con el difícil 
rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo sonaba seco al golpe de 
un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa 
mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se 
confundían las voces de bruto, acémila con los lamentos, las 
protestas y el lastimoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta iba 
cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su misión 
educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogía. La quemazón   
de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban entendimiento 
al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al 
lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto 
instrumento, una caña y a veces flexible vara de mimbres sacudían 
el polvo. Había nalgas como tomates, carrillos como pimientos, ojos 
con llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonía, y todo era 
picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y 
huesos. 
 



Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire una 
mosca con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del 
caso, el aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas horas 
que avanzaban arrastrándose como las babosas sobre la peña. Los 
miembros se entumecían, y no había fuerza humana capaz de 
impedir las patadas, los desperezos, aquel acostar la cabeza sobre 
los brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud... Una autoridad 
férrea, despótica, a quien la conciencia del deber daba algo de la 
crueldad sublime que enalteció a Junio Bruto, Jefté y Guzmán el 
Bueno, recorría los bancos, desde que se notaban los primeros 
síntomas de la rebelión del fastidio. A la manera que el cómitre de 
una galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de los infelices 
condenados al remo, así D. Pedro ponía rápido correctivo con su   
mano o su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al 
cuchicheo, al mirar, al reír. ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces se veía la 
mano del maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una 
oreja o empujar otra sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco más 
se incrusta la nariz en la tabla!... Su máxima era: Siembra 
coscorrones y recogerás sabios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
D. Pedro Polo y Cortés era de Medellín; por lo tanto tenía con el 
conquistador de Méjico la doble conexión del apellido y de la cuna. 
¿Había parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña 
Claudia, madre de nuestro extremeño, sostiene que sí; mas para 
probarlo se vale del sentimiento antes que de las razones. El padre, 
hombre que gozó la más pura y noble fama de honradez, murió 
desastrosamente en la cárcel veinte años antes de estos sucesos que 
ahora referimos. Perseguido con saña por graves delitos ajenos, de 
que su buena fe le hizo en apariencia responsable, fue mártir del 
honor; fue, como suele decirse, un carácter elevado y glorioso, de 
esos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada edad, para que 
conste, conforme al plan del mundo, que este no es patrimonio de 
los males. Murió  como un santo, y muchos están con menos motivo 
en los altares. 
 
La familia no había vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de 
ella, quedó en triste miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla 
sobre sí, cosa en extremo difícil, pues se encontraba con veinticuatro 
años a la espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera 
ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo sabía leer, escribir, 
contar y un poco de latín más macarrónico que erudito. Había 
pasado la niñez y lo mejor de su juventud dedicado a divertimientos 
corporales y al saludable ejercicio de la caza. De su complexión 
atlética, ¿qué beneficio podía sacar como no fuera un jornal mísero? 
A las ciencias no les tenía maldita afición. La milicia le seducía, pero 
ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier parte de las próvidas 
Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural aventurero y a 
su atrevido espíritu; pero mientras parecía la fortuna, que allí como 
en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¿de qué 
vivirían su madre y su hermana? El comercio no le desagradaba; 
pero no tenía más capital que su escopeta y un poco de pólvora. 
Cualquier profesión, por breve y fácil que fuese, requería tiempo y 
libros, y la necesidad de la familia no tenía espera. Una sola carrera 
había, cuya posesión pudiera acometer y lograr en poco  tiempo el 
joven Polo. Le apretaba a seguirla un tío suyo materno en tercer 
grado, canónigo de la catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, 
lágrimas femeninas, dimes y diretes; el tío ofreció pensionar a la 
madre y hermana mientras durasen los breves estudios, y por fin 



todos estos estímulos y más que ninguno el agudísimo de la 
necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron una 
vocación que no tenía y... 
 
Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo y 
Cortés en Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus 
misas, sus funerales y bautizos, desempeñando la coadjutoría de la 
parroquia, pudo pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia. 
Disentimientos y rivalidades de sacristía le obligaron a salir de su 
pueblo. Vivió algún tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde un 
curato en Puente del Arzobispo, y luego residió seis años en Toledo, 
siempre con grandísima penuria, mortificado por la pena de no 
poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida, llena de 
incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término cuando se 
estableció en Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía la fortuna! 
Desde que una azafata de la Reina, extremeña, solicitó y obtuvo 
para Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas 
de San Fernando, la vida de aquellas tres personas tomó cariz más 
risueño y un rumbo  enteramente dichoso. ¡Las monjas eran tan 
buenas, tan cariñosas, tan señoras...! Ellas mismas sugirieron a su 
bizarro capellán la idea de poner una escuela donde recibieran 
instrucción cristiana y yugo social los muchachos más díscolos, y 
para realizar este noble pensamiento le ofrecieron el local que tenían 
por el callejón de San Marcos en la casa del marquesado de Aquila 
Fuente, tronco de aquella piadosa fundación. 
 
Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenía 
en pie. La planta principal servía para habitación de D. Pedro y su 
familia, y la baja, que tenía espaciosas cuadras, para albergar la 
escuela y toda la chiquillería consiguiente. Hermoso plan, tan 
pronto pensado como hecho. Así como el tío canónigo (a quien D. 
Pedro en sus ratos de jovialidad solía llamar el bobo de Coria) había 
dicho hágote sacerdote, las monjas habían dicho a su vez hágote 
maestro. Para su sotana pensaba Polo así: ¿Clérigo dijiste?, pues a 
ello. ¿Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa edad esta en que el 
hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma un vestido de 
manos del sastre, y en que lo más fácil y provechoso para él es bailar 
al son que le tocan. Música, música, y viva la Providencia. 
 



El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre 
acudieron de todas las partes del barrio, atraídos por la fama de 
docto,   paternal y juicioso que había adquirido Polo sin saber cómo. 
El caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais por fin cómo 
se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; 
cómo podía gozar doña Claudia de comodidades que hasta entonces 
no conociera, y Marcelina Polo decorar su persona con severa 
compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y 
abundantes, ni el abrigo en invierno, ni algunos honrados 
esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las satisfacciones de 
D. Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana, por quienes 
sentía verdadera adoración, no le disgustaba tomar para sí una parte 
de los dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se le 
podía ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiástico, según los 
casos, con la pulcritud y el lujo de los curas más distinguidos. 
 
Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, 
porque tenía que aprender por las noches lo que había de enseñar al 
día siguiente, trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin 
recrear su entendimiento. Todo lo enseñaba Polo según el método 
que él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada; 
lo que hacía era introducir en la mollera de sus alumnos, por una 
operación que podríamos llamar inyecto-cerebral, cantidad de 
fórmulas,  definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, 
que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, 
embarazando la inteligencia sin darla un átomo de sustancia ni dejar 
fluir las ideas propias, bien así como las piedras que obstruyen el 
conducto de una fuente. De aquí viene que generaciones enteras 
padezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal 
de piedra del cerebro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
También dice la chismosa Clío que el temperamento de D. Pedro 
Polo era sanguíneo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del 
cuerpo humano podrían sacar razones bastantes para suponerle 
hostigado de grandes ansias y ambicioso y emprendedor, como lo 
fueron César, Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los 
temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor será no 
decir nada. Quédese para otros el fundar en el predominio de la 
acción del hígado el genio violentísimo de nuestro capellán, y en el 
desarrollo del sistema vascular, así como en la superioridad de las 
funciones de nutrición sobre las de relación, la intensidad de sus 
anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si se 
hubiera dedicado,  como su paisano, a conquistar imperios, los 
habría ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de 
los tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruía 
por los modos y estilo que el otro empleó en domar naciones. Y no 
comprendía Polo la enseñanza de otra manera. Se le representaba el 
entendimiento de un niño como castillo que debía ser embestido y 
tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La máxima antigua de 
la letra con sangre entra, tenía dentro del magín de Polo la fijeza de 
uno de esos preceptos intuitivos y primordiales del genio militar, 
que en otro orden de cosas han producido hechos tan sublimes. Así, 
cuando movido de su convicción profundísima, descargaba los 
nudillos sobre el cráneo de un alumno rebelde, esta cruel enseñanza 
iba acompañada de la idea de abrir un agujero por donde a la fuerza 
había de entrar el tarugo intelectual que allí dentro faltaba. Los 
pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales 
se hacían, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduría 
alcaloide de los libros de texto. 
 
Gran auxilio prestaba a D. Pedro el pasante D. José Ido, mayormente 
en el arte de escribir. Polo escribía mal, y su ortografía era muy 
descuidada. Ido lo ayudaba también en las lecciones, y hacía leer a 
los pequeñuelos, mas con tan delgada voz y entonación tan 
embarazosa,   que para articular una sílaba parecía pedir prestado el 
aliento al que estaba más próximo. Los chicos, desde el mayor al 
más pequeño, respetaban y temían tanto a D. Pedro, que ni aun 
fuera de la clase se atrevían a hacer burla de él; pero al pobre Ido lo 
trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes del callejón 



de San Marcos estaban de punta a punta ilustradas con el retrato del 
señor de Ido, en diferentes actitudes y eran de ver lo parecido del 
semblante y la gracia de la expresión en aquellos toscos diseños. No 
faltaban explicaciones y leyendas que decían: Ido diendo a los toros; 
y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los calzones. Porque 
este pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que toda su ropa 
parecía escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los 
pantalones, estaba más baja del sitio que le correspondía. Otra cosa 
que daba motivo así a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el 
cartílago laríngeo o nuez del pasante, el cual era grandísimo. Entre 
las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de 
toros, había una cuyo letrero decía: el toro, perdone ustez - me le 
enganchó de la nuez... 
 
A este hombre probo, trabajador, honrado como los ángeles, 
inocente como los serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, 
pescador de hombres, padre de las generaciones, le trataba D. Pedro 
delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban 
solos le abrumaba a cortesanías y piropos, como este: «es usted más 
tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala 
voluntad. O bien le saludaba así: «Cierre usted esa boca, hombre, 
que se le va por ella el alma». Y era verdad que parecía que el alma 
estaba acechando una ocasión para echársele fuera y correr en busca 
de mejor acomodo. 
 
Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones 
de orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y 
maceración de carnes no completaban el código penitenciario de 
Polo. Además de la pena infamante de las orejas de burro, había la 
de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias 
no sacaban de ella grandes ahorros era porque no querían. Todos los 
días, al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro delante y 
las piernas colgando, tres o cuatro individuos que se habían 
equivocado en una suma o confundido a Jeroboan con Abimelech, o 
levantado algún falso testimonio a los pronombres relativos. Los 
autores de estos crímenes no debían alcanzar de nuestro Eterno 
Padre el pan de cada día, que todos piden, pero que sólo se da a 
quien lo merece. Bostezos que parecían suspiros, suspiros como 
puños llenaban la grande y   trágica sala. Isaías no habría desdeñado 
llorar tan dolorosas penas, y hubiera hallado algún sublime acento 



con que pintar aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino 
que cada brazo iba a caer por su lado. A menudo las páginas sucias, 
dobladas, rotas de los aborrecidos libros se veían visitadas por un 
lagrimón que resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del luto 
infantil no era la más común. La inquietud, la rebeldía, el mareo, la 
invención de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo más propio 
de estómagos vacíos. Quien gastaba su poca saliva en mascar y 
amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba más monos que 
vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a estilo 
de salvajes... 
 
Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, después de diez 
horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, 
de encerado fúnebre, el enjambre salía con ardiente fiebre de 
actividad. Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las 
malicias, inspiración rápida y calorosa de hacer en un momento lo 
que no se había podido hacer en tantas lloras. Una tarde de Enero, 
un chico que había estado preso sin comer y sin moverse en todo el 
día, salió disparado, ebrio, con alegría furiosa. Sus carcajadas eran 
como un restallido de cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus 
contorsiones de epiléptico, la distensión de sus músculos, como el 
blandir de aceros toledanos, su carrera, como la de la saeta 
despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba una mujer 
cargada con enorme cántaro de leche. El chico, ciego, la embistió con 
aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso 
estaba helado. La mujer cayó de golpe, dando con la sien en el 
mismo filo del encintado de la calle, y quedó muerta en el acto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era convicción y su 
barbarie fruto áspero pero madurísimo de la conciencia. No era un 
maestro severo, sino un honrado vándalo. Entraba a saco los 
entendimientos y arrasaba cuanto se le ponía delante. Era el 
evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que 
encontrase, y asolando las amenidades que embelesan el campo de 
la infancia, para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin 
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de exterminio 
ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la vida 
propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos de 
trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad,  arrancaba 
cuanto retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la 
Naturaleza, y luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras, 
pintorreadas, muertas. Por uno de esos errores que no se 
comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su 
trabajo, y veía con gozo que sus discípulos se lucían en los 
Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. D. Pedro 
decía: ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien 
sabidos van. 
 
A los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica y 
cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que 
nunca había conocido. Doña Claudia Cortés se trataba con azafatas, 
alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas en 
Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, había logrado 
decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido círculo de 
las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que ningún 
cacareado colegio de Madrid ofrecía a los muchachos educación tan 
sólida, cristiana y de machaca-martillo como el del padre Polo. 
Llegó día en que eran necesarias las recomendaciones para admitir 
una nueva víctima en el presidio escolar. Desgraciadamente para la 
familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondían a la 
fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa 
en el terreno moral,  pero muy desastrosa en el económico, la cual 
era una extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. 
Aquella voluntad de hierro, aquel carácter duro se trocaban en 
timidez siempre que era preciso reclamar de algún chico o de sus 
padres el pago de los honorarios. Así es que muchos no le pagaban 



maldita cosa, y él antes se cortara una mano que despedirles. Este 
sublime desinterés lo tuvo también el padre de D. Pedro, de donde 
le vino, al decir de sus contemporáneos, que muriera en afrentosa 
cárcel. La economía política debe llamar a esta virtud voto de 
pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que no sea el 
importantísimo de la salvación. 
 
Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los 
efectos de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros 
ingresos que le sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por 
varios amigos, se metió a predicador. Hizo una tentativa; le salió 
regular; animose; fue entrando en calor, y al año se lo disputaban las 
cofradías. Él no era por sí elocuente; pero le favorecían su voz grave, 
llena, hermosa, a veces dulce, a veces patética, y su facilidad de 
dicción. En tres o cuatro leídas se apropiaba un sermón de 
cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha 
ponía muy poco. Había tenido también el talento de asimilarse el 
énfasis   declamatorio y la mímica del púlpito, que tan grande parte 
tienen en el éxito. Cada perorata le valía una onza, y a su madre le 
daba con cada sermón diez años de vida, porque, según ella, a los 
ángeles mismos no se les ocurrirían cosas tan sublimes y cristianas 
como las que su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecía D. 
Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a solas 
con su conciencia literaria, cuando bajaba del púlpito, iba diciendo: 
«Dios me perdone las boberías que he dicho». 
 
Muchas amistades cultivaba D. Pedro en Madrid. Eran las 
principales la de un empleado de Hacienda que conoció en Toledo, 
y la de un fotógrafo, excelente sujeto, extremeño, y que también era 
Cortés de nombre y genio. Las señoras de ambos visitaban mucho a 
Doña Claudia, y tomaban participación en sus jugadas de lotería. 
Porque es bueno saber que a la madre de D. Pedro le había entrado 
pasión tan ardiente por la Lotería Nacional, que en todas las 
extracciones echaba algo, y se pasaba la vida discurriendo y 
combinando números. Este era bonito, aquel feo, tal otro había sido 
afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era con todos 
tan mala como incorregible su manía de probarla dos o tres veces al 
mes. El empleado de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas 
tardes, y las de día de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy   
guapos, de guante y gabán, y se medían todo el Retiro, hablando de 



la cosa pública, del reconocimiento del reino de Italia y de la guerra 
de Santo Domingo. El fotógrafo no había encontrado manera mejor 
de corresponder a la amistad de los Polos que retratándolos a todos 
de todas las maneras posibles. Por esto se veían las paredes de la 
salita salpicadas de diferentes imágenes en cuantas formas se 
pueden idear: D. Pedro, de hábitos, sentado; D. Pedro, de paisano, 
con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo de 
ruinas y lago con barquilla; D. Pedro y su madre, sobre telón de 
selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y 
otros muchos más. 
 
Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, y los dos eran con 
venerables conserjes de establecimientos científicos. El de la escuela 
de Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos aquel día en 
donde queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido era 
Sánchez y Emperador; pero a las niñas se las llamaba comúnmente 
las de o las del Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel D. 
Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina de 
doña Claudia. A estos parientes consideraban más que a nadie los 
Polos, no sólo por sus cualidades y virtudes, sino porque Doña 
Saturna poseía entre éstas una de grandísimo valor para D. Pedro.   
Era aquella señora la más eminente cocinera que se ha visto, doctora 
por lo que sabía, genio por lo que inventaba, y artista por su 
exquisito gusto. Cuentan que en su juventud había vivido con 
monjas y servido después en casas de gran rumbo. Todo lo 
dominaba, la cocina rancia española y la extranjera, la confitería 
caliente y fría. De aquí que D. Pedro la trajera en palmitas, porque el 
buen señor, al pasar de su primitiva vida miserable a la regalona en 
que entonces estaba, se pasó también gradualmente y sin darse 
cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotonería del 
cortesano. Le acometían punzantes apetitos de paladar, y mientras 
más rarezas coquinarias probaba, más se encariñaba con todas y 
más deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se refinó 
mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los 
extranjeros connaturalizados en España. Su madre alentaba esto 
mimándole y engolosinándolo sin tasa, discurriendo las cosas más 
aperitivas y confabulándose con Doña Saturna para proporcionarle 
un día y otro esta novedad, aquella sorpresa. 
 



Siempre que los Polos invitaban a algún amigo a comer, Doña 
Saturna se personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando 
Morales celebraba sus días o los de su mujer, el primer convidado 
era Polo. Las de Emperador iban a  una y otra parte, y en ambas 
eran muy agasajadas por sus méritos, por su índole modesta, por ser 
huérfanas de madre y por aquel ángel, aquella mansedumbre 
graciosa, aquel dejo y saborete de sentimentalismo que tenían. 
 
Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas 
laborcillas de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que 
hemos nombrado a la hermana del capellán, conviene decir que esta 
señora, de más edad que D. Pedro, era lo que en toda la amplitud de 
la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salía ya de los términos 
de la estética y era verdaderamente una cara ilícita, esto es, que 
quedaba debajo del fuero del poder judicial. Debía, por 
consiguiente, recaer sobre ella la prohibición de mostrarse en 
público. Así lo conocía la dueña de aquel monumento azteca, y ni 
tenía en su habitación espejos que se lo reprodujeran, ni salía más 
que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una 
persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas 
simpatías. Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, 
generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las 
monjas o enredar un poco en la sacristía de la iglesia. Resumiendo 
todo lo que nos dice Clío respecto a estas tres personas, nos resulta 
que se avenían y ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un 
mismo techo y  amándose con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, 
Lotería, Religión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 
«¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, 
hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de 
que naces. ¿Dices que quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te 
las verás conmigo». 
 
Esto decía Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un 
domingo por la tarde, en momentos de satisfacción digestiva. Se 
vieron, se hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de la 
simpatía salió el siguiente contrato: D. Pedro sería maestro de su 
criado y el criado sería discípulo de su amo. Perfectamente... A la 
familia le hacía falta un chiquillín que desempeñase recados, 
barriese casa y escuela, que a veces no podían con más polvo, y 
prestara además otros servicios. Doña Claudia se veía negra muchas 
veces para poder repartir a domicilio los papelitos en que hacía 
constar las participaciones que esta o la otra persona tenían en sus 
jugadas. Marcelina recibió a Felipe con benevolencia. ¡Cuántas veces 
había dejado de mandar un recado importante a las monjas por no 
temer quien lo llevara!  Agradó a todos el muchacho, y como llevaba 
la buena ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, un 
caballerito... Señaláronle para su vivienda un cuarto, o más bien 
garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque 
llenos de trastos y polvo y telarañas, fueron para él mejores que 
cuantos palacios puede soñar la fantasía. 
 
Hasta aquí muy bien. ¡Grande, inesperada fortuna del héroe, que 
decía gozoso: Ahora no hay quien me tosa. ¡Si la Nela me viera en 
medio de tantos santos, blandones, murumentos y animales!... Y era 
verdad que en compañía de todo esto se hallaba, porque los 
sotabancos del caserón de Aquila Fuente servían a las monjas para 
depósito de objetos inútiles o de otros que no tenían hueco en la 
sacristía, y allí había cantidad de imágenes, las unas rotas, las otras 
desnudas, aparejos de funeral y diversas piezas del monumento de 
Semana Santa en cartón y madera. Los animales eran los que 
acompañan y simbolizan a tres de los Evangelistas, piezas enormes 
y algo pavorosas, cuya vista daría miedo a quien no tuviera corazón 
tan esforzado como el de Felipe. 
 



Los primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neófito 
no causaba sorpresa al maestro ni a D. José Ido, por estar el chico en 
estado completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico 
había tiempo aún de juzgarle,  porque su ignorancia de todas las 
cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sabía el destino de los 
objetos más usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de 
café, ¿cómo se le podía inculpar equitativamente de no traer lo que 
se le pedía, de equivocarse casi siempre y aun de romper alguna 
cosa? Marcelina llevaba con cierta resignación sus desaliños, le 
aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos plácemes 
cuando era puntual. Menos tolerante Doña Claudia exageraba las 
faltas de él y ponía las manos a la altura de sus anteojos siempre que 
la criada, muerta de risa, venía a contar alguna fechoría o gansada 
del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que 
cada cual tenga su verdadero puesto, lo había declarado guerra a 
muerte desde el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien 
las hacía mal porque ella le confundía con sus gritos y le atropellaba 
con sus lenguarajos. No habían pasado tres semanas, cuando Doña 
Claudia decía a todo el que la quisiera oír: «¡Qué cosas tiene mi 
hijo!... Habernos traído aquí este... Lo que digo, es un número sin 
premio». 
 
Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que jamás 
contestaba a las reprimendas, ni se daba por aludido de los 
pellizcos, coscorrones y demás argumentos en vivo que en la escuela 
y en la cocina se le hacían. Todo lo llevaba  con paciencia aquel 
estoico pequeño de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el 
dolor es bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas 
lloraba de rabia, encolerizado contra sí mismo, o se ponía de hoja de 
perejil, ponderándose su torpeza y brutalidad... ¡Si aquello parecía 
arte del demonio! Él procuraba salir airoso de todo, y todo le salía lo 
peor posible. ¿De qué le valía poner en cada faena sus cinco sentidos 
y aun alguno más? Notaba en sus manos una tosquedad que las 
hacía ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de tierra. 
Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando 
le ponían una pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le 
sentaban delante de un papel rayado y le mandaban trazar... ¡Dios 
de los pequeños, Dios de los débiles!, ¡qué sudores, qué congojas, 
qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; era 
una mano de cartón que, en vez de sangre, estaba llena de 



cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno 
alargaba el hocico, hacía trompeta de sus labios, distendía todos los 
músculos de su cuerpo, contraía los dedos de los pies... Ni por ésas; 
sólo conseguía mancharse de tinta hasta el codo, y en tanto el infame 
palote no salía. Daba grima ver aquel trazo curvo, erizado de púas 
como un cardo... Y cuando, al fin, parecía que iba saliendo  un 
poquito más derecho... ¡cataplúm!, un coscorrón del pasante le hacía 
soltar el papel para llevarse la mano a la parte dolorida y rascársela 
cuanto permitieran las iracundas miradas de D. Pedro... Nueva 
tentativa, nuevo fracaso, acompañado de esta lluvia de flores: 
«Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...». 
 
En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pusieron a 
desflorar los elementos de las artes y ciencias... ¡Dios misericordioso, 
amparo de la ignorancia!... Nada, nada, Polo y D. José Ido 
convinieron unánimes en que carecía absolutamente de memoria y 
entendimiento. No había fuerza humana que pudiera hacerle decir 
bien ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian la 
sabiduría de nuestros libros escolares. No son para contados los 
testimonios que levantaba y los trastrueques que hacía al intentar 
decir que el participio es una parte de la oración que participa de la 
índole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se trabucaba 
más por no conocer el valor y significado de las palabras. ¡Flojita 
cosa era para él saber lo que es Gramática! Re-córcholis, si no sabía 
lo que es arte... si no sabía lo que quiere decir correctamente... Por 
algo, sí, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que 
fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto 
parecidas. 
 
Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres, sus 
genealogías, sus guerras, sus episodios patéticos y trágicos. Aquello 
era otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece 
interés a la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no 
estaba hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y 
pueblos. Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus le traían a 
mal traer, porque confundía una con otra, o le colgaba un 
parentesco al más pintado. Él no sabía de linajes, ¡contra!, y lo 
mismo daba Juan que Pedro. Un día cometió un desliz bíblico-
mitológico achacando a Nabucodonosor excesos y desmanes del 



Señor de Júpiter, y al ver que todos se reían, dijo con mucho 
desenfado: «o mismo da; tan pillo era el uno como el otro». 
 
La algazara que produjo esta observación fue tan grande, que D. 
Pedro tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio, 
aunque él mismo no contenía la risa. 
 
Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como 
que ya sabía él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y 
admirable, de que se deriva la máquina toda del humano saber. 
Pero a las primeras de cambio, ¡Dios de los tontos!, empezó mi sabio 
a desbarrar. Érale imposible retener en la memoria las respuestas 
que comprenden y definen los altos principios  del Cristianismo. 
Cuando las cláusulas eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre 
las espetaba de corrido; pero ¡ay!, cuando venía una de aquellas 
cosas hondas, largas, enrevesadas y oscuras que guardaba el librito 
en sus últimas hojas, ya era Felipe hombre perdido... Allá iban 
proposiciones que harían estremecer de espanto a los Santos Padres. 
¡Risas, escándalo y patadas en la clase! No se ha visto ni verá más 
atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un ser divino que nos 
hace esclavos del demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda! 
 
Un día, que fue de los más infelices que tuvo Centeno en la casa de 
D. Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un día en que 
todo lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella boca los más 
horribles despropósitos que pueden oírse, D. Pedro tuvo una idea 
entre humorística y sanguinaria que al punto quiso poner por obra 
como saludable escarmiento y visible lección de sus alumnos. 
Porque cuando el tal D. Pedro, siempre tan serio y ceñudo, con 
aquella cara de juez inexorable y aquella expresión de patíbulo, 
tenía humoradas, eran éstas ferozmente irónicas, verdaderas caricias 
de puñal, como los epigramas de Shakespeare. Cogió a Felipe, me le 
puso de rodillas sobre un banco, le encasquetó en la cabeza el 
bochornoso y orejudo casco de papel que servía para la coronación 
de los desaplicados.  Luego, en el airoso pico de esta mitra colgó un 
cartel que decía con letras gordas, trazadas gallardamente por D. 
José Ido: EL DOCTOR CENTENO. 
 
¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel día tenía 
D. Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de 



su verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba 
el escarnio. Paseándose delante de la víctima, con la palmeta en la 
mano, decía: «Este señor vino a Madrid para ser médico. Como es 
tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la 
borla en la cabeza... Ánimo, hombre, no llores... No hay carrera sin 
trabajos... Ya estás a medio camino. Si sabes más que ese tintero... 
Serás módico: tómale el pulso a la pata de la mesa». 
 
¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! D. Pedro era el maestro más 
gracioso... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 
 
Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró a Doña Claudia, 
en vez de disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del carácter 
seco y desabrido de aquella señora. Era la roca árida en que había 
nacido la negra encina que llamamos D. Pedro Polo. Luego la 
maldita criada agravaba la situación de Felipe con sus enredosos 
chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba había de tener la 
culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si traía algo, lo traía tarde; si se 
lo confiaba cualquier faena de la cocina, echábala a perder; si 
redoblaba su esmero, resultaba que, por atropellar las cosas, salían 
mal; si al ir a comprar algo lo hacía con poco dinero, lo que había 
traído era detestable; si resultaba caro, era un sisón; si hablaba, era 
entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando picardías; si se 
limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adán. En 
resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en 
llamarle de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría 
de aquel señor tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada, 
Salomón, para poder complacer a la doméstica y a la señora. Los 
regaños de esta, importunos y soeces, le ponían en tal tristeza, que le 
entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales 
esfuerzos no tenían estímulo ni recompensa, desmayaba su valeroso 
ánimo, y lo mismo le importaba cumplir que no. Así, cuando iba a 
recados, se detenía en las calles mirando los escaparates o 
añadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o 
entablando sabroso palique con este o el otro amigo. 
 
En tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de enseñanza 
mermaban. Viéndole cada día más torpe, apenas se lo tomaba 
lección de aquellas condenadas materias que tan poca gracia le 
hacían, y el gran D. José Ido, al llegar a él, decía: -«Mira, Doctor, más 
vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no son para ti». 
 
Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le instruía 
sacar agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el 
artículo sirve para entresacar el nombre de la masa común de su 
especie. 
 
De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era la 
Geografía. Cierto día que estaba en la clase y tenía delante un mapa 



muy bonito, donde se veían los países pintados con rayas y masas 
de colores, y el mar azul y las islas de extraña forma, sintió una 
tentación que sin duda debía de ser mala. ¡Diablos de chicos; no hay 
cosa que no inventen!... Pues se le ocurrió nada menos que dejar a 
un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con 
toda su alma a retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles 
que allí parecían el propio rostro de las naciones. ¡Qué lástima no 
tener caja de pinturas o al menos lápices de colores! Así, así debían 
ser enseñadas todas las cosas. ¿Por qué no se han de pintar la 
Gramática y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Sacó del   
bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te quiero ver, talento. Raya por 
allí, raya por allá; aquí un pico, más allá un hueco, todito iba 
saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con muchas 
púas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con 
luengas narices; Portugalito con la boca risueña, que es la del Tajo; 
Italia como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia 
grandísima, informe, esteparia, soñolienta sin fisonomía... Muy bien. 
La cosa prometía. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de 
las naciones no las conocería ni la mala mujer que las inventó, si el 
artista tuviera goma con que borrar para rehacer su trabajo... ¡re-
contra!... Tan engolfado estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de 
sus islas, que no vio venir a D. Pedro, el cual se acercó por detrás 
pasito a pasito... ¡Ay Dios mío! Del primer capón poco faltó para que 
los nudillos del maestro penetraran hasta la masa cerebral del 
geógrafo pintor, y detrás otro y otro, dados al compás de estas 
cariñosas frases: 
 
«¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te voy a freír. ¿De esa 
manera, ¡pum!... correspondes al bien que te he hecho 
recogiéndote... ¡pum!, de las calles? No se puede... ¡pum!, sacar 
partido de ti. Anda, anda, arriba...». 
 
El resto de tan cristiano discurso fue, más que pronunciado, escrito 
con las manos del maestro  sobre las mejillas rojas del criminal y 
sobre otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le caía abultaba 
más que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo a medida 
que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le 
mojarían la ropa. Al subir, se tentaba el cráneo para indagar cuántos 
y de qué calibre eran los agujeros que en él, a su parecer, tenía. 
 



Doña Claudia estaba de malísimo talante aquel día por tres motivos. 
Primeramente le dolía la cabeza, como atestiguaba la venda que se 
la oprimía, sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Añadid 
a esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de 
leer, en cuyo documento, por uno de esos descuidos tan propios de 
nuestra mala administración, no aparecía premiado ningún número 
de los que la señora tenía. Seguramente la lista estaba equivocada. 
Por último, doña Claudia había descubierto en la criada cosas de 
que no se podía echar la culpa a Felipe. Así, cuando este se presentó 
y le dijo llorando: «el señor me ha mandado que suba», Doña 
Claudia se puso en pie, dio al aire las dos aspas de sus brazos, y con 
voz desabrida le contestó: «Di a mi hijo que aquí no hacen falta 
monigotes». Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo para 
entrar en la clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a 
que D. Pedro saliese y le dijera algo. 
 
Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan 
semejante al del mar, y como este, músico y peregrino. Lo compone 
un vagido constante de cláusulas que vienen y van, salpicar de 
letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la 
murmuración infantil, que es como el constante silbar de la brisa. 
Este fenómeno, sobre que entristecía el alma del buen Doctor, le 
convidaba a mecerse en meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el 
suyo! No podía ya tener duda de que era el más bruto, el más torpe 
y necio de la escuela. 
 
Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, en 
que cada esfuerzo era un fracaso, y además debía de ser cierto, 
porque lo aseguraban personas como Polo y D. José Ido, que eran 
dos templos de sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno no 
debía estar sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y 
de sus dignos prójimos, las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían 
tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?... ¡Qué cosa más 
triste! Toda la vida sería un animal... Sí, tan médico sería él como 
puede serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era por falta de 
voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, él se reiría del mismo 
Salomón. Era porque le faltaba algo en aquella condenada y cien 
veces maldita cabeza... Pero no, no lo podía remediar, ni estaba en 
su  mano corregir su natural barbarie. Había hecho fatigosos y 
titánicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y 



las palabras se le salían de la memoria como se saldrían las moscas 
si se las quisiera encerrar en una jaula de pájaros... El Doctor 
Centeno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos 
libros, y cómo los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, que se le había 
ocurrido aprender muchas cosas, preguntándolas al pasante. Porque 
en los cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan 
pensativo, nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido 
a su curiosidad ansiosa. ¡Oh!, si el doctísimo D. José le respondiese 
él sus preguntas, cuánto aprendería! Adquiriría infinitos saberes, 
por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al 
suelo; por qué el agua corre y no se está quieta; qué es el llover; qué 
es el arder una cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse 
quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frío 
cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué 
parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el 
otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por 
los ojos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc. 
 
Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase de la 
mañana. ¡Momento feliz! Creeríase que el día, perezoso, daba un 
salto y se ponía de pie... Iban saliendo los escolares a escape y 
atropelladamente; el último quería ser el primero. Todos, al pasar 
por donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Este le daba con el 
pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y 
unos con desvío, los más con afecto, todos tenían para él palabra, 
pellizco o arrechucho. D. Pedro le vio en la puerta, y ceñudo le dijo: 
 
«Hoy estás sin comer». 
 
Ni asombro ni pena causó esto a Felipe, por lo acostumbrado que 
estaba a tales penitencias. De los seis días de labor de cada semana, 
tres por lo menos se los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir 
que Polo hacía estas justiciadas a toda conciencia, creyendo poner en 
práctica el más juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacía por 
ruindad, ni por la sórdida idea de ahorrar la comida de su doctor 
criado. 
 
Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a 
estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una 
mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos 



leían o charlaban, él comía sus sopas y un guisote de salsa espesa. A 
veces, cuando les veía muy desconsolados les daba algo. Después 
hacía traer un café, y repartía el azúcar que sobraba, siendo tal su 
bondad, que generalmente  tomaba el brebaje muy amargo para que 
no faltara a los hambrientos la golosina. Alguno había tan mal 
agradecido, que cuando Ido se distraía reprendiendo a otro, 
echábale bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de la que 
servía para escribir en el encerado. 
 
Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus 
amos en el comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en la 
cocina, se le mandaba bajar a clase con el estómago más vacío que 
las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba 
después que el seráfico D. José había repartido los terroncillos. Pero 
algún alma tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que decirlo 
claro; sí, Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para dársela 
al anochecer, a escondidas de su hermano y de doña Claudia, que 
decía: «¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y 
echarle a perder más». 
 
Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía cariño a D. 
Pedro; le quería, le respetaba y se desvivía por agradarle. Las 
reprimendas que su amo le echaba heríanle en lo más vivo de su 
alma, y esta se le inundaba de contento cuando sorprendía en el 
semblante da él señales o vislumbres, por débiles que fueran, de 
aprobación. Le miraba como un ser eminente y escogido, cual 
instrumento de la Providencia,  grande y terrorífico como aquel 
Moisés que hacía tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos 
domingos el terrible D. Pedro tenía un arranque de generosidad, 
digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella 
dureza se fundía; aquel bronce se hacía carne. Llamaba a Felipe, y 
echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole: 
 
«Toma, hombre, vete por ahí de paseo y compra alguna golosina». 
 
 
 
 
 
 



- VII - 
 
Frente a la casa de D. Pedro, por el callejón de San Marcos, se veía, 
en muestra negra con letras blancas, el título de un periódico. Estaba 
en el piso bajo la redacción, y en el sótano la imprenta y máquinas 
del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba delante de las 
ventanas a ver por los cristales a los señores que escribían el diario, 
reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual había 
muchos papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y 
obleas rojas. Los tales eran, según Felipe, los hombres más sabios de 
la tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladísimas   que 
salían en el papel al día siguiente. Les miraba él desde fuera con 
supersticioso respeto, y se admiraba de que siendo todos tan sabios 
no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reían, y mientras el uno 
escribía, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos 
papeles más largos que sábanas. De todos aquellos simpáticos 
señores el que más atraía la atención de Felipe era uno que siempre 
se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veía mejor desde la 
calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy chica y 
picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande, 
espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la 
mano, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota 
estaba llena de talento, aquel debía de ser el hombre del siglo. ¡Con 
qué gravedad tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se 
acomodaba a cada momento los anteojos sobre la nariz!... 
Observando estas cosas, Felipe se detenía en la calle más de lo 
regular; los recados tardaban eternidades, y luego Doña Claudia o 
Marcelina ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas. Mayores 
fueron aún las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de 
otro chico de la misma edad, poco más o menos, que era hijo del 
mozo de la redacción y servía en esta y en la imprenta para hacer 
recados y llevar pruebas. No salía nunca el Doctor a un   mandado 
sin asomar las narices a la puerta de la redacción para ver si estaba 
su amigo. Este también le buscaba, y como se encontraran, ambos se 
pasaban las horas jugando, olvidados de su deber. Desde que se 
vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto apareció tan 
vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue para 
enterarse de los nombres. 
 
«¿Cómo te llamas tú?». 



 
-¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú? 
 
-Yo me llamo Juanito del Socorro. 
 
En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro 
representaba menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y 
escurridizo como una lagartija. Parecía tener alas en los pies y 
porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones 
y monerías. Era más embustero que el inventor de las mentiras, que 
según parece, fue la serpiente del Paraíso, y además vanidoso y 
lleno de las más graciosas y ridículas presunciones. Se comía la 
mitad de las palabras, y dándose aires de protector, llamaba a su 
amigo hijito, con un retintín que habría hecho reír a la rueda de una 
noria. Por Socorro supo Felipe que el señor de la calva y de los 
espejuelos sobre la nariz chica era el que escribía los artículos y 
sueltos de Hacienda. 
 
«¡De Hacienda!» -exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se 
puede abrir. 
 
-Hijí... tú no sabes; es un señor que siempre está muy enfadado, y 
cuando escribe, dice que la Deuda... ¡bum!, la Hacienda, ¡bum!, el 
Porsupuestro, ¡bum!... y echa unas carretadas de números que te 
quedas vizco. 
 
Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración. 
 
«¡Vaya un hombre!... ¡Cór...!». 
 
-Pues mira, hijí... cuando no está en la casa, los otros relatores se ríen 
de él, y dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. Voy a 
comprarle cigarros... Que se espere. 
 
En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban el 
uno al otro en sus recados. A menudo Juanito hacía ponderaciones 
de su estado y familia, diciendo: 
 
«Hijí, cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi 
padre tiene muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es porque 



van a subir los de acá, y lo menos le hacen comendante... Yo como 
todos los días gallina y jamón, porque mamá tiene una amiga que es 
duquesa y le manda regalos... Un día de estos verás el caballo que 
me va a comprar papá. Lo van a traer de las haciendas, ¿estás?». 
 
Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo 
que oía en la redacción, decía a su amigo con misterioso acento: 
 
«Hijí... hijí... ¿no sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene 
revolución. Los señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se 
arma, se arma». 
 
Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona todo 
anuncio de cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni 
comprendidas. 
 
«Sí, hijí... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la 
culpa de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes 
gordos, dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho 
pillo. A un hermano de papá le mataron en otra trifulca, y papá dice 
que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, habrá lo que 
llaman melicia». 
 
-Pues algo va a pasar -manifestó Felipe, dándose importancia-, 
porque ayer D. Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... ¿oyes?, 
y habló del Gobierno, de la tropa, del Porsupuesto... Él también lee 
por las mañanas un papel, y el otro día contaba que... pues, no me 
acuerdo. Tú que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere decir las turbas? 
 
-¿Las turbas?... pues las turbas... Hijí... eso está claro. Las turbas 
somos nosotros. 
 
Alguna vez les sorprendía D. Pedro, al salir de noche, en estas 
conferencias, sentados en la puerta de la redacción o en otra más 
allá, fumándose entre los dos a turno un roto cigarrillo. El   maestro 
no se contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los 
dos les sacudía algunos pescozones diciéndoles: «Tunantes, id a 
vuestra obligación». 
 



D. Pedro salía todas o las más de las noches. Aquel hombre, 
consagrado a rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En 
los primeros años de su vida escolástica, solía tertuliar con su madre 
y hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero 
llegaron días de mayor cansancio, las digestiones no eran tan fáciles, 
y sobre este malestar vinieron unas melancolías tan negras que no 
era posible hacer salir de la boca del capellán una sola palabra. Se 
paseaba por el comedor mirando al suelo; luego se metía en su 
cuarto y se estaba allí larguísimo rato solo y a oscuras... De repente 
sentíasele revolviendo en la habitación, y al fin aparecía de paisano, 
envuelto en su capa. 
 
«Sí -le decía en un bostezo Doña Claudia-, bueno es que hagas 
ejercicio». 
 
Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducían 
tímidamente esta observación: «Ya le entró a mi hermano la 
calentura». 
 
D. Pedro decía: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las 
once, cuando ya su madre dormía. Su hermana le esperaba siempre, 
y le alumbraba hasta llegar a la alcoba. D. Pedro sólo decía alguna 
frase referente al tiempo. 
 
Vino después larga temporada en que parecía luchar consigo mismo 
para evitar la salida. Después de comer se entregaba a la lectura. 
Compró muchos libros, y otros se los prestaba el fotógrafo, que tenía 
gran copia de ellos. El leer más grato a su espíritu varonil era el de 
cosas heroicas y fuera de lo común, historias de bravas conquistas o 
descubrimientos. También se entretenía con novelas, prefiriendo las 
de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes 
arriesgados por islas y tierras de bárbaros le deleitaban, y todo 
aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o con los elementos; 
dificultades, trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre por 
la cruz y la civilización. Su temperamento se empapaba en esto y se 
condimentaba, dirémoslo así, como ciertos manjares se guisan en su 
propio jugo. 
 
Jamás se le vio leer libro místico; y cuando tenía que preparar un 
sermón, cogía la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de 



Párrocos, o bien el socorrido Troncoso, únicos libros religiosos que 
guardaba, y entresacando de aquí y de allí, esto quiero, esto no 
quiero, una de cal y otra de arena, componía sus enfáticas oraciones; 
y aprendidas de memoria, las soltaba como un seráfico papagayo, 
del mismo modo que sus venturosos discípulos decían las 
definiciones. ¡Y qué pico de oro! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VIII - 
 
La mesa de D. Pedro había ido ganando, día por día, en variedad y 
riqueza. Modestísima en los comienzos de la vida capellanesca, era 
últimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le hacían las 
monjas, tenía los de sus discípulos, que no eran cualquier cosa. El 29 
de Junio se renovaba allí el espectáculo eructante de las Bodas de 
Camacho. En tal día y en otros marcados, convidaban los Polos a 
algún amigo o pariente, no faltando nunca D. Florencio ni el 
fotógrafo. Doña Saturna iba puntual a hacer sus primores, y desde 
muy temprano, ella y Doña Claudia se metían en la cocina y estaban 
todo el día machacando especias, haciendo salsas y picadillos, 
revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los 
comensales extremeños, las dos señoras hacían elfrite, guiso de 
cordero a la extremeña, que era recibido en la mesa con 
aclamaciones patrióticas. 
 
Cuando iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, D. 
Pedro estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante 
con ellas, especialmente con la mayor, que era la hermosa. 
 
Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de que se puede 
ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo 
cual, se reverencia de dos maneras al Supremo Artífice de todas las 
cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran convidadas, vierais al 
señor capellán y maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy 
peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. Luego, 
durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por 
aquella boca, y galanas flores retóricas del mejor gusto y sin chispa 
de malicia. Todos lo alababan y reían, no siendo las dos chicas 
indiferentes a los elogios que se hacían de su mérito. 
 
Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar D. Pedro 
muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él 
refinamientos de rigor y exigencias inquisitoriales, al tomar la 
lección. No perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba el 
buen señor como enojado; economizaba avaramente las palabras; 
ponía defectos a la comida diaria; quejábase de inexactitudes en los 
servicios de su hermana; a cualquier descuido, como un botón por 
pegar o un cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se 



paseaba silencioso de un ángulo a otro de su cuarto, y Felipe se 
asustaba oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que eran como si 
por el resuello quisiera descargarse de un pesadísimo tormento 
interior. Únicamente salía de sus labios la frase rutinaria «voy a dar 
una vuelta» en el momento de ponerse la capa. 
 
Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo lentamente, y el 
personaje, cual pieza forjada que se enfría y recobra su temple y 
dureza, volvía a sa carácter normal; pacífico y tierno con la familia, 
afable y cariñoso con todos menos con los alumnos. 
 
Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa vuelta, Doña Claudia, que 
cenaba sola y más tarde que su hijo, se comía el salpicón o la 
ensalada, con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada 
tarea de combinar sus números, y recorrer las listas pasadas para 
hacer un cálculo de probabilidades que no entenderían los 
matemáticos de más tino. El sueño la cogía de súbito en estos afanes 
y se dormía sobre sus laureles aritméticos. Después de dar mil 
cabezadas se iba a acostar, arrastrándose, y poco después sus 
ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia. 
 
Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a D. Pedro, junto 
a la lámpara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él 
estudiando las lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doctor 
inclinaba la cabeza sobre la Gramática y se quedaba dormido, como 
esos Niños Jesús a quienes pintan durmiendo sobre el   libro de los 
Evangelios. La fea de las feas tenía la bondad de respetar a veces 
aquel descanso, y no lo interrumpía en media hora. Cuando el chico 
estaba despierto, la señora lo sermoneaba, echándole en cara su 
poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente 
su pícara afición a vagabundear por las calles y a detenerse las horas 
muertas siempre que iba a algún recado. Bien conocía Centeno la 
justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su gusto de 
callejear, se sentía cobarde para condenarlo, porque la amistad de 
Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de política 
y revoluciones, era el único bálsamo de su vida miserable. 
 
Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la escuela y 
el pasante y los libros; más tristes aún Doña Claudia la cocinera y la 
cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel marco 



sombrío y de aquellas figuras regañonas y lúgubres, lo contrario de 
los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, 
de la Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!) de la bestial 
Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estímulo. 
Sin un poquito de calle cada día, luz de su oscuridad, lenitivo de su 
pena y descanso de su entumecimiento físico y moral, la vida le 
habría sido imposible. 
 
«Lee, hombre, lee -le decía por las noches Marcelina, sin quitar los 
ojos de su obra, cuando sorprendía a Felipe jugando con sus propios 
dedos o atendiendo a los ruidos de la calle-. Eres malo de veras. No 
aprenderás nunca palotada. Mi hermano dice que él ha conocido 
muchos brutos, pero que ninguno como tú... ¿No te da vergüenza, 
hombre, de ver a otros niños tan aplicaditos...?». 
 
Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma 
sabiduría, no le hacía gran caso, y con el alma, más que con los ojos, 
miraba a la calle, porque sentía los silbidos con que lo llamara el del 
Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No poder acudir a tan querido 
llamamiento! Sin duda tenía que contarle aquella noche cosas muy 
buenas, por ejemplo: que los regimientos se iban a echar a la calle, 
que la cosa estaba en un tris y los curas con el alma en un hilo... No 
había más remedio que tener paciencia y entretener de cualquier 
modo las pesadas horas, ya mirando los movimientos que con sus 
dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el gancho, ya contando 
los hoyos que aquella excelente señora tenía en la nariz o los 
erizados cabellos de su berruga... porque pensar que él había de leer 
en la fementida Gramática era pensar en lo imposible. 
 
Un sistema de distracción encontró, a fuerza de aburrirse, Centeno, 
y era observar los distintos   ruidos que hacían las puertas mohosas 
de la casa cuando las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba 
trasteando, hasta más de las diez, de la cocina a la despensa y de la 
despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, tenían dos 
siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se había tomado el 
trabajo de acariciar con aceite sus gastados, secos y polvorientos 
goznes. Así es que daban unos gemidos que parecían de seres 
vivientes, y su lamentar producía los más extraños efectos 
musicales. Felipe, en la soledad y hastío de su espíritu, no hallaba 
mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de 



cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un 
buey, tal otra el llanto de un niño; alguna sonaba como voz gangosa 
que pronunciara el principio del Padre nuestro; la de más allá 
parecía la matraca de Viernes Santo, y otra decía siempre: mira que 
te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de Doña Claudia, 
que a ratos era silbido tenue, a ratos favordón que decía con toda 
claridad: Sursum Cooor...da. 
 
Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba 
impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las 
ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios 
pequeños, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros 
de ella, pues no le  permitían pasar sin cogerse una parte. La madera 
estaba pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo era 
negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre 
que los pesados bastidores se abrían, bailaban en sus endebles 
junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un 
coche por la mal empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la 
chillería de los vidrios, que las personas tenían que dar fuertes gritos 
pará hacerse oír. 
 
Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. Desde 
que sentía su rodar lejano, ponía alerta el oído para observar cómo 
lentamente empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en rápido 
crescendo, hasta ser algarabía estruendosa. Antojábasele comparar 
la casa con un cuerpo humano al que se hacían cosquillas, y con las 
cosquillas se disparaba en convulsivas risas. 
 
De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lápiz iba 
marcando disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los 
coches que pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atención 
el fastidio. Felipe hacía almohada de la gramática y se cuajaba 
dulcemente como un ángel. Viéraisle despertar pavorido a la 
entrada de D. Pedro, que, por tener llavín, no llamaba nunca. A 
veces, una mano vigorosa le extraía, suspendido de la oreja, de 
aquel seno placentero  de su sueño, y oía una voz de trompeta del 
Juicio Final, diciendo: «a acostarse». 
 
Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin 
enterarse de lo que charlaban el amo y su hermana antes de 



recogerse. A tientas subía por fin a sus elevados aposentos, y... A 
media noche todo dormía en la casa, las personas y los goznes y los 
vidrios. Sólo don Pedro, algunas veces, tenía el sueño tan difícil que 
el alba y aun el claro día le encontraban como un lince; y gracias que 
pudiera aletargarse y dar breve descanso a sus energías cerebrales a 
hora inoportuna, cuando ya el esquilón monjil le avisaba que era 
llegada la de la misa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 
 
En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa donde la 
redacción estaba, había un solar vacío, separado de la calle por una 
cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro sólo se veían algunos 
montones de escombros, media docena de escobas y otras tantas 
carretillas que dejaban allí los encargados de la limpieza urbana. 
Tenía la tal valla una puerta que estaba cerrada casi siempre; pero 
Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad, asistentes  a la 
escuela de D. Pedro, habían hallado medio de colarse dentro, 
arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno, 
lo dedicaron a plaza para hacer en él sus corridas. 
 
Habiendo sido admitido un día Felipe a esta diversión infantil, halló 
tanto gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo día en la 
plaza, sin acordarse para nada de sus deberes escolares y 
domésticos, ni de D. Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras más 
el juego se repetía, más afición le cobraba, y los domingos por la 
tarde, si sus amos le permitían salir, entregábase con frenesí a las 
alegrías del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser 
alternativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y diestro, 
era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito 
que declaraba perentorias necesidades de la naturaleza. Días enteros 
pasaba pensando en el ratito que podía dedicar a la función o 
representándose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto 
repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo 
convenientemente, para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del 
Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y 
presidente, acomodador y naranjero. Dirigía las suertes y asignaba a 
cada cual su papel, reservándose siempre el de primer espada. A 
Felipe le tocaba siempre ser toro. 
 
Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que 
adornan las puertas de las cesterías; pero no lograron pasar del 
deseo al hecho, porque no había ningún rico en la cuadrilla, ni 
aunque se juntaran los capitales de todos, podrían llegar a la suma 
que se necesitaba. Se servían de una banasta, donde Felipe metía la 
cabeza. ¡Con qué furor salía él del toril, bramando, repartiendo 
testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que pasaba! A 
este derribaba, a aquel lo metía el cuerno por la barriga, al otro 



levantaba en vilo. Víctimas de su arrojo, muchos caían por el suelo, 
hasta que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba gallarda y 
valerosamente dejándole tendido con media lengua fuera de la boca. 
 
Cada cual contribuía con sus recursos y con su inventiva a dar todo 
el esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No había 
detalle que no tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a 
aquellas imaginaciones llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, que 
era hijo de un prendero, se proporcionó una capa de seda con 
galoncillos de plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se 
equipaban con un pedazo de cualquier tela. Perico Sáez, que era hijo 
del carnicero, presentó a la cuadrilla una adquisición admirable y de 
grandísimo precio: un rabo, de buey, que Felipe se ataba en 
semejante parte  para imitar la trasera del feroz animal. Con aquello 
y la banasta en la cabeza y los bramidos que daba parecía acabadito 
de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las banderillas de 
papel, y Gázquez, que era hijo del estanquero, llevaba una cosa muy 
necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel engomado 
de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y contusiones. El 
chico de la prestamista se había proporcionado una corneta para 
hacer las señales y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso 
Pasarón, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y 
tenía su caja de colores para hacer láminas, llevaba los carteles con 
una suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en 
que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rótulos 
se usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al 
vivo las corridas, nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrió a 
Nicomedes, hijo del dueño de una tienda de sedas de la calle de 
Hortaleza. Este condenado reunió en su casa muchas varas de cinta 
encarnada; con ellas hacía un revuelto lío, se lo metía en la camisa 
junto a la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia desempeñaba con 
admirable verdad, vendado un ojo, el papel de caballo, y venía el 
toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba a soltar 
cinta y más cinta y a cojear y dar relinchos  y a hacer piruetas de 
dolor, con tal arte, que parecía que se le salían las tripas y que se las 
pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en la sangrienta 
arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se habían 
adjudicado unos a otros sus alias en sustitución de los nombres 
verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengüita, sin duda por lo 
mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenía 



por mote Trapillos. Felipe respondía por el Iscuelero, y Juanito del 
Socorro tenía un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre 
peregrino, que declaraba en cierto modo su origen literario. Se le 
llamaba Redator. 
 
En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía o el 
guarda del solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, 
¿qué cosa más contraria a la dignidad de una población que esta 
batahola de chicos en un solar cerrado, en día festivo, y cuando los 
mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo 
verdadero? Los guindillas o polizontes municipales demostraban un 
celo digno de todo encomio en la corrección de estos abusos 
infantiles, y el guarda, enojadísimo porque profanaban la virginidad 
de su solar, la emprendía a escobazos con los lidiadores y... Dios nos 
libre de que alguno se le rebelara... Por la calle adelante salía 
corriendo la partida, perseguida activamente   por la fuerza pública, 
y al fin se disolvía, sin más consecuencias y sin ninguna desgracia 
personal. 
 
Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino en 
breves y angustiosos momentos, robados a cualquier obligación, sus 
goces eran grandísimos, inefables, y no los trocaría por la gloria 
eterna. Los sofiones que se llevó por su tardanza en un recado o por 
sus escapatorias cuando el deber le llamaba a la casa, no son para 
contados. Pero llegó a familiarizarse de tal modo con el sermoneo y 
los golpes, que ya no le hacían efecto. Estaba al fin como curtido, y 
el cuerpo parecía habérsele forrado de duras conchas como las del 
galápago. Moralmente, su atrofia corría parejas con la insensibilidad 
dérmica, y el convencimiento de que era malo, incorregible, 
llevábale a sentir cierto altivo desprecio de los mandamientos de 
todos los Polos nacidos y por nacer. 
 
Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente 
con claridad y frescura las gratas sensaciones de la última corrida, y 
traía a la memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que echó a 
rodar por el suelo, los caballos que destripó y los diestros que hizo 
pedazos. Oía la bélica trompeta y los gritos de la multitud. hasta el 
recuerdo del despejo final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel 
desalado   correr por la calle, insultando desde la esquina al mismo 



guarda, tenía dejos gratísimos en su memoria. ¡Oh!, divinas horas, 
¿por qué pasáis? 
 
Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido de 
cansancio. No le permitían usar luz por temor a que prendiera fuego 
a los trastos almacenados en el desván, y cuando no había luna que 
le iluminara el paso por aquel tenebroso y fantástico recinto, 
buscaba a tientas su rincón, y ya se trompicaba en el cáliz de la Fe, 
ya iba a parar a los brazos de una Virgen o rodaba entre las 
columnas del monumento. 
 
Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era 
tiempo de luna, le entraba miedo de verse entre tantos señores de 
cartón, los unos en pie, los otros arrumbados, casi todos muy 
barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por allí salía un 
brazo con dorada custodia por aquí la cabeza melenuda de un león; 
por allá judíos feroces con los brazos en alto y las manos armadas de 
disciplinas; caras lívidas y afligidas, y lienzos negros con calaveras 
pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches pasó Felipe 
momentos de agonía, y los escalofríos y congojas no le dejaban 
dormir. El terror le hacía apretar los párpados, y la curiosidad le 
estimulaba a abrirlos. Abría un poquito, y luego al punto cerraba 
prontamente para no ver más.   Poco a poco se fue acostumbrando a 
ver sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se 
connaturalizó al fin con ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle 
individuos de la familia, algo como parientes mudos o callados 
amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media noche en 
tiempo de luna, porque, o él era tonto y veía visiones, o la Fe soltaba 
el cáliz y se quitaba la venda de los ojos para mirarle a él, a Felipe, 
que no se atrevía a moverse ni el espacio de un dedo. 
 
También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentía 
tras las paredes, así como roce y vibración de una soga, rumor 
seguido de lejanos tañidos de campana. No tardó en comprender 
que un tabique le separaba de la parte alta del convento y que por 
allí pendía la cuerda con que las señoras monjas tocaban a maitines 
a desusadas horas de la noche. Sentía también Felipe ruido de pasos. 
Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas 
debía de ser coja, porque claramente se sentía el acompasado 
toqueteo de dos muletas. 



 
Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era 
preciso llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo emperezaba un 
poco, subía la criada, y tirándole del cabello, le ponía más 
despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de 
las criadas madrugadoras,   y antes de bajar se daba un paseo por 
entre sus inmóviles compañeros de domicilio observando las 
variaciones que el tiempo y el olvido ponían en la catadura de cada 
cual. A una santa le tenían los ratones medio comida la cabeza. Las 
telarañas que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe, 
crecían atrozmente, y rostros había lampiños que echaban barbas de 
polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de ángeles y 
manos de judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el látigo. 
Había rostros apolillados que de tristes habíanse vuelto cómicos y 
alegres. 
 
Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamaño 
como dos hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a 
plomo sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del 
peso de su compañero, tenía estropeadas y ajadísimas las ropas. A 
los pies del primero había un magnífico toro, del cual no se veían 
más que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa 
como la de los que salen en la plaza. El escultor que tal pieza hizo 
había sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte, que al 
animal no le faltaba más que mugir. Tenía sus cuernos relucientes, 
corvos y agudísimos, los ojos negros y vivos, la piel oscura... en fin, 
daba gozo verle. 
 
De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina era lo que 
principalmente merecía las simpatías, mejor dicho, los amores de 
Felipe. La quería con toda su alma. Todos los días le quitaba el 
polvo, y por fin la limpió con agua, dejándola tan reluciente, que era 
una maravilla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó en el 
cuello del animal una grande y profunda hendidura. Sí, la cabeza 
estaba casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco para 
desprenderla completamente. ¿Se atrevería? Sí; Felipe tiró 
cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartón se rasgó 
como un papel. 
 



La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre 
humanos hombros. En la mente de Felipe nació una idea... ¡qué idea! 
Pronto fue luz y norte de su alma... ¡Qué soberbia pieza para jugar al 
toro! El Doctor metió su cabeza dentro de la del animal y vio que le 
venía como el mejor de los sombreros... Pero no veía nada. Los ojos 
no tenían agujeros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que aquel 
mismo día hubo de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le 
sacó los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza 
quedó convertida en la más admirable careta que se ha podido ver. 
¡Bien, muy bien! 
 
Si él se atreviera... pero no, no se atrevería. Pues si se atreviera, ¡qué 
golpe!... Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se   
presentara él de repente con su cabeza puesta...! De fijo creerían que 
habría entrado en la plaza un toro de verdad... ¡Qué sensación, que 
efecto, qué delirio! ¡Con qué envidia lo mirarían!... Porque él 
primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero no se 
atrevería, no... 
 
Gran batalla surgió en su alma, teniéndola muchos días 
espantosamente turbada. La idea aquella tenía poder bastante para 
interrumpir su pesado sueño infantil, y se despertaba a media noche 
creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el día había pensado. 
De día y dando la lección soñaba también lo mismo, y no se volvía 
su espíritu a ninguna parte sin llevar consigo la idea tentadora, gozo 
y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos sustraídos a su 
obligación, no salía a la calle en busca de Juanito del Socorro 
(Redator), sino que en dos trancazos se encaramaba en el desván, y 
poniéndose la cabeza, arremetía al mismo San Lucas, a la Fe, a los 
rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrió mil 
agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista 
tenía en su vientre, se le verían las entrañas si algunas hubiera. 
 
Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo. Tenía 
el desván un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones 
de la vecindad. Con ayuda de un banco,   Felipe subía hasta alcanzar 
con su cabeza el hueco, se ponía la del toro y se asomaba para 
ofrecer inusitado espectáculo a los chicos y a las mujeres de la 
buharda frontera. Él se reía lo increíble, viendo por los agujeros, que 
eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los espectadores, y 



para dar más carácter a la broma, lanzaba desde el interior de su 
máscara un prolongado y terrorífico muu... imitando el bramar de la 
fiera. Los chicos de la vecindad que tal veían se alborotaban, las 
vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad, cuchicheos, 
asombro y dudas... De pronto desaparecía el toro... espectación. 
Volvía a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no 
se viera rastro de persona, ni se tenía noticia de que allí habitase 
nadie, crecía la sorpresa de aquella gente y la felicidad del Iscuelero. 
 
«Si se atreviera ¡ay!...» pero no, no se atrevería. D. Pedro le mataría. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- X - 
 
En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos 
de los alumnos del capellán; mas no para Felipe y las demás 
víctimas, porque D. José Ido siguió funcionando durante  la canícula 
y D. Pedro administrando coscorrones. A tantas diversidades de 
tormentos uníase la asfixia, porque el infierno de Polo tenía 
exposición meridional, y si por una ventana salían lamentos, por 
otra entraban llamaradas. Se podía decir que en aquel caldeado altar 
de la instrucción se ofrecían a la bárbara diosa entendimientos 
cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues lo que nos importa ahora 
es hablar de aquella solemnísima fiesta religiosa que celebraron las 
monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto o el 8 de Setiembre, por 
haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas 
como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen 
son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual 
lo interprete o aplique a su gusto. 
 
Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de 
Caupolicán, prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el 
panegírico nuestro buen D. Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso 
de su empeño, que consideraba el más arriesgado de su vida por ser 
alto y sutil el asunto, la función muy aparatosa, el auditorio 
escogidísimo. Su varonil presencia en la cátedra así como su 
hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes del éxito. Gustó 
mucho el sermón, y de uno a otro confín de la iglesia, cuando don 
Pedro bajaba del púlpito, no se oían sino esos  murmullos de 
aprobación que equivalen a los aplausos que en otros sitios 
manifiestan el contento del público. Doña Claudia y Marcelina 
habían mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de 
pañuelos. No faltaba ninguno de los amigos de la casa, a saber: 
Morales y su esposa, D. José Ido, el fotógrafo, el empleado de 
Hacienda con sus señoras respectivas, y Sánchez Emperador con sus 
dos guapas niñas, Amparo y Refugio. 
 
Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver mejor 
y estar al lado de la música y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el 
contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, 
que el buen músico, que era un anciano de mucha paciencia y 
cortesía, les dijo alguna vez, apartándoles: «Si me hicieran ustedes el 



favor...». Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de 
aquel formidable instrumento; luego observaba embelesado cómo 
abrían la boca los cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se 
les mandara tener algún papel de música o traer un vaso de agua al 
señor director, el cual era un hombre con mucha hormiguilla en el 
cuerpo, según se movía y dislocaba para conducir la orquesta y 
aquella balumba de voces. 
 
Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la calle y se 
metieron en la redacción,  que estaba desierta por ser día festivo. 
Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas rojas, 
cortaron pedazos de periódico, escribieron en las cuartillas. En un 
momento de entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y empezó a 
repetir frases que antes oyera y que se habían grabado en su 
memoria. El condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los 
periodistas ausentes, diciendo: «Señores, esto se va... los dioses se 
van... esto matará a aquello». 
 
Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre 
fatuo y vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué 
cosas le dijo! Su madre tenía una silla dorada y su padre era amigo 
de un marqués. Él iba a estudiar para redator, y su padre no 
esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su uniforme de 
capitán de la milicia. Como en estas conversaciones siempre sacaba 
a relucir el del Socorro los términos que oía, habló a Felipe del 
pueblo soberano, de la revolución próxima, de los curas, de la tropa 
y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del 
campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi Felipe la 
cabeza, toda exaltada y como en ebullición, llena de ideas sediciosas 
y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, la 
dijo Socorro: 
 
«Aquel obispote que está en el altar mayor,  es el capitán general de 
los curas... Vaya un peje... Cuando se arme...». 
 
Concluida la función, hubo en casa de D. Pedro refresco. Las monjas 
enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó de un 
misterioso armario de su cuarto botellas de añejo vino que le había 
regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindó el fotógrafo por el 
primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibió D. Pedro 



con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotándose las 
manos, no cesaba de decir: «bien, Sr. de Polo, muy bien». Doña 
Claudia se reía como si no tuviera bien sentado el juicio, y el 
majestuosísimo D. Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes 
palmadas en el hombro del héroe del día, promulgando estas 
observaciones que merecen ser entregadas a la posteridad: 
 
«Vas a dejar atrás al célebre Troncoso y a ese que llaman Bordalúo... 
Estuviste muy propio. Así da gusto oír predicar. Esto es religión, 
porque francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la 
cátedra del Espíritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un 
Congreso, algunos que...». 
 
Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. Refugio, 
que era algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y 
purísimas costumbres, dijo así con risa y donaire: 
 
«D. Pedro, estaba usted muy guapo en el púlpito». 
 
Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolía, 
no decía nada. 
 
Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, no 
sin elegancia, su negra sotana limpia, y más que rancio y 
descuidado cura español parecía uno de esos italianos de la 
Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato de gentes 
cortesanas. Cuando se suscitó aquella cuestión de si estaba más o 
menos guapo en el púlpito, echose a reír y dijo con mucha sorna: 
 
«Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te vi, y me parece que te 
dormías». 
 
-¡D. Pedro! 
 
-¿No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ¿Es cierto o no que 
Refugio estaba dando cabezadas? 
 
-¡Quien las daba era ella! -clamó Refugio señalando a su hermana 
con vehemencia. 
 



-¿Yo?... Si no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo diga él. 
 
-Bien, bien. ¿Ésas tenemos? ¡D. Pedro!... ¡Amparo! -exclamó el 
fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era 
hombre que no sabía decir sus bromas sin amasarse las manos con 
tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer una sola. 
 
-¿Y cuándo predicamos en Palacio? -preguntó  en tono de excelsitud 
el señor de Morales, ávido de cortar, con una proposición seria, 
aquel tema tan baladí. 
 
D. Pedro dio media vuelta para contestar a Sánchez Emperador que 
le daba su parecer sobre el vino que bebían. Este señor y el 
empleado de Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar copa 
tras copa, y se reían de Morales, considerándole el estómago lleno 
de ranas, sapos, anguilas y otras diversas alimañas acuáticas. Pero 
él, sin darse por vencido, antes bien orgulloso de su pasión por las 
aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes, del licor del 
Lozoya: 
 
«Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca». 
 
Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas 
llenas y llevarlas vacías. 
 
Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras 
menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las 
bandejas a las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Emperador y del 
hacendista, que eran los principales consumidores. Bienaventuradas 
bocas, ¡para eso os cría Dios! En poco tiempo descubriose el fondo 
de las bandejas. Había, entre los felicitantes ropas polvoreadas, 
dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela. 
 
Doña Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe: 
 
«Vete corriendo al locutorio y di a las señoras monjas que no se 
olviden de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito». 
 
Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo: 
 



«Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito, como a ti te 
gusta. ¡Verás qué cosa tan rica!». 
 
D. Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por 
igual sus finezas y ofrecimientos, alcanzó a ver allá junto a la puerta, 
lejos del animado grupo ¿a quién?, al propio D. José Ido, humilde y 
modestísimo en todas las ocasiones y más en aquella, pues tanta era 
su timidez que habiendo entrado de los primeros, hacía media hora 
que estaba allí sin que nadie reparase en él, y ni avanzar quería ni 
retirarse por miedo a llamar la atención. Estaba el pobre sin saber 
qué hacer, inmóvil y pestañeando, parado y atónito, cual si le 
estuvieran dando una mala noticia. D. Pedro, con aquella 
generosidad rumbosa que era la flor tardía pero lozana de un 
honrado carácter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al círculo 
de amigos y con cariñoso modo le dijo: 
 
«No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita». 
 
Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa 
y tomarla todo fue uno. 
 
«Un bollito, D. José». 
 
-Gracias... si acabo de comer... 
 
Para aquel bendito, haber comido en Julio era acabar de comer. En 
un solo instante rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, que 
quieras que no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, D. José 
sacó un pañuelo para limpiarse la boca y enjugarse las lágrimas, 
pues aquel hombre, más que hombre era una sensitiva. Cualquier 
incidente común le producía emoción vivísima, y cualquier emoción 
abría las exclusas de sus lágrimas. Balbuciendo gracias y dando un 
cordial apretón de manos a D. Pedro, se marchó veloz, bajando la 
escalera como si le fueran a prender. 
 
«Este señor -dijo el fotógrafo- es más blando que la manteca». 
 
Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón 
menos sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a 
convite con más armonía que la iglesia repicando a procesión. Allí 



estaba doña Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera y 
Marcelina le ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la 
sala, cuando Refugito, la del diente menos, se presentó poniéndose 
un delantal y diciendo: «Voy a ayudar también». 
 
«¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!». 
 
-¿Qué nos va usted a hacer? 
 
-La salsa picona. 
 
-Háganos usted la olla gorda. 
 
-¿Y usted, Amparito? -preguntó con urbanidad el empleado de 
Hacienda. 
 
-Ésta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan vahídos. 
 
-Y se pone las manos perdidas -añadió doña Claudia, haciendo 
observar y admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y 
finísimas manos de la joven. 
 
-Que nos las sirvan estofadas -indicó el fotógrafo, riendo él su 
propia gracia antes de que la rieran los demás. 
 
D. Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones como aquella, 
hacer caer sobre todos, grandes y pequeños, el rocío de su 
liberalidad, llamó a Felipe, que entraba y salía inquietísimo 
arrojando sobre las bandejas más miradas que echó Escipión sobre 
Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro 
para Juanito del Socorro, que estaba en el portal. 
 
Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de la 
escalera, a comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los 
triunfos oratorios de su amo y por los plácemes que le daban los 
amigos, empezó a enumerar las elevadas personas que había en la 
casa: 
 
«Está aquel que saca los retratos, ¿oyes?, que no hace más que verte 
y te pone clavado. Está ese otro señor gordo, del gabán color de 



barquillo, que cuando entra da voces y respira como un fuelle. Doña 
Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que come. 
Está también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquella que parece una 
reina y que mira como las imágenes... Si la ves y te dice algo, te caes 
redondo. Una tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes?, y por poco 
me desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro; 
entré yo y oí que D. Pedro le decía que había bajado del cielo... ella, 
ella... Yo la llamo la Emperadora, y la otra noche soñé que estaba yo 
en la iglesia y ella bajando de un altar con una estrella en la frente y 
muchas flores, muchas flores, por aquí y por allí... Sus dedos eran 
azucenas». 
 
-Hijí... no digas boberías. 
 
-Cuando viene acá, y come en casa, me quedo un rato como bobo 
mirándola. 
 
Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de él se 
hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante 
las de la suya y las visitas que recibía su madre el día de su santo. En 
aquella ocasión solemne su madre se sentaba en la silla dorada, y 
empezaba a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero 
atravesado, un alférez, muchos señores   de sombrero de copa, y uno 
que va a caballo al lado de la Reina cuando esta sale de paseo. 
 
«Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan 
guapas -indicó para concluir-, que cuando las ves te entra un frío... 
¿estás? Son señoras de unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda 
verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos así...». 
 
Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado círculo 
delante de su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la 
delantera de aquella señora desconocida. 
 
-Pues lo que es esta... -murmuró Felipe. 
 
Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, 
tunante, llamó al Doctor a su obligación. Subió y entró en la sala a 
recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los señores fumaban, 
Doña Claudia entró con varios papelitos en la mano, diciendo: 



 
-En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese 
usted el apuntito. ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y 
lo tengo una ley... Ya me lleva ganados más de mil reales. El que va 
a salir ahora es el de los tres patitos, el 222. En este te he puesto la 
peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. 
Hace cuarenta y tres extracciones que este número no sale. Ahora, 
ahora... A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al doble de   dos de 
sus tres números. Esto es claro como el agua. 
 
D. Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era preciso dar 
un buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando 
consigo a Amparo. Los demás se fueron poco más tarde, dejando 
concertada la hora en que se habían de reunir por la noche para 
comer. Ninguno faltó a la cita; celebrose el festín; luciose Doña 
Saturna; dijo muchas agudezas algo libres el fotógrafo y 
oportunidades sin número, llenas de donaire y finura, el insigne D. 
Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al cielo al 
empleado de Hacienda, también a Sánchez Emperador, y aun hay 
ciertos indicios de que Doña Claudia no conservó en toda la comida 
la plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por último, D. 
Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de 
que, al decir del fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su 
estómago. 
 
Por la noche Felipe estuvo indigesto, D. Pedro ¡ay!, muy triste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XI - 
 
Algunos días después de aquel, por tantos conceptos memorable, 
Doña Claudia notaba con asombro y pena que su hijo había perdido 
el apetito. Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con 
malísimo talante, se opuso a tan descabellada idea diciendo: «Si las 
ganas de comer están ahora de menos, váyase por cuando han 
estado de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba 
prisa para que le sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, 
picando con el tenedor en este y el otro plato, probando más bien 
que comiendo, y parecía que le faltaba tiempo para echarse a la 
calle. 
 
«Estoy muy abotargado -decía-, y necesito mucho, mucho ejercicio». 
 
Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento, 
como quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormía 
poco, no cuidándose él ciertamente de halagar el sueño, sino más 
bien espantándolo con sus lecturas a deshora, las cuales a veces 
duraban hasta el amanecer. Habíase impuesto con rigor de 
anacoreta la prohibición de leer historias de guerras y conquistas, 
novelas, viajes y demás cosas incitativas de su espíritu activo; 
ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y 
someterse, apechugaba valeroso con los alimentos más desabridos 
de la literatura eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las 
fuerzas para esta cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística 
desplegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras 
obras insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo 
habían ido a ella, privaron por mucho tiempo en su espíritu. 
Hastiadísimo, las confinó a un hueco de su estante, donde 
probablemente estarían intactas hasta la consumación de los siglos. 
 
Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento 
hostigado de inclinaciones humanas. No les comprendía bien. Las 
sutilezas admirables de que tales libros están llenos no le cabían a él 
en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones más bien que de 
alambicados pensamientos; ni tampoco tenía gusto literario bastante 
fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos 
buenos señores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estómago 
(pase esta frase vulgar que él usaba con frecuencia), y los versos de 



monjas le daban náuseas. No hallando a dónde volver los ojos en el 
terreno de las lecturas, se amparó de la Biblia. El Antiguo 
Testamento, sobre ser cosa muy santa,  es poema, historia, geografía, 
novela, poesía, drama, y la riquísima serie de sus relatos sencillos 
enciende la imaginación, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y 
anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos de sus insomnios, Polo 
cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, los Jueces y se deleitaba 
con lo mucho que allí hay de trágico y sublime, con las guerras, las 
intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes 
sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales 
crímenes y virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la 
frase parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en 
armonía preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque 
él tenía en su espíritu el germen de los hechos, lo que podríamos 
llamar impulso histórico, impulso y germen que, aunque 
comprimidos por las contingencias de tiempo y lugar, tenían cierta 
vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma. 
 
Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en el 
comedor limpiando cubiertos, Doña Marcelina contaba con misterio 
a la señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es 
horripilante. A media noche, la señora había sentido la voz de su 
hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Creyó al 
principio que hablaba dormido; mas como sintiera los pasos de él, 
sospechando que estaba enfermo,  se levantó. Despavorido, cual si 
se viera rodeado de fantasmas, salió el mísero capellán del cuarto, 
los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y 
vacilante el pie. La vista de su hermana le serenó un tanto, 
volviendo al cauce normal su razón desbordada; dejose conducir al 
lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve espasmo, durante 
el cual pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la mano 
por la frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras: «El león 
dormido cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe su 
cárcel de alambre». Marcelina contaba a su amiga estos disparates, 
vacilando entre reírlos como ocurrencias o condenarlos como 
señales de extravío mental. La digna esposa del fotógrafo, que tenía 
sus puntas y recortes de médica, tranquilizó a Marcelina con estas 
sesudas palabras: 
 



«Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano 
debe sangrarse». 
 
Precisamente en la mañana que siguió a aquella noche, fue cuando 
el Doctor se espantó de ver a su amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su 
rostro verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que tenían matices 
amarillos y ráfagas rojas, recordaban a Centeno la bandera española, 
y sus labios eran del color de la tela con que se visten los obispos. 
Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevió a ponérsele delante. 
Aquella mañana don Pedro no quiso celebrar misa. Mandó un 
recado a las monjas diciendo que estaba malo, y malo debía de estar, 
pues no probó bocado en todo el día, desairando las fruslerías 
selectas que para engolosinarle inventó Doña Claudia. 
 
Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y 
fue más cruel y exigente que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las 
lágrimas que corrieron fueron tantas, que con ellas se podrían haber 
llenado todos los tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la 
historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos de D. José Ido 
contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. 
Los chichones que se levantaban en esta y la otra cabeza fueron 
tantos que era una erupción de cráneos. Las orejas crecían por 
pulgadas, y poco faltó para que hubiera piernas rotas y espinas 
dorsales quebradas por la mitad. D. Pedro, aquel constructor de 
jorobas intelectuales, quería desfigurar también los cuerpos. Tenía 
como un furor de odio y venganza. Creeríase que los muchachos le 
habían jugado una mala pasada teniéndolo por maestro. Doce o 
catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradísimo todo el 
día, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él se quedó en 
ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido posible poner un 
cardenal más; tan bien ocupado y distribuido estaba todo. 
 
Por la noche cuando se acostó, después de haber jugado un poco al 
toro, dando testarazos a las imágenes, soñó diversas cosas 
terroríficas. Primero: que D. Pedro era el león de San Marcos y se 
paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a 
los niños y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo: 
que D. Pedro, no ya león sino hombre, iba al convento y castigaba a 
las monjas cual hacía diariamente con los alumnos, dándoles 



palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, 
poniéndoles la coroza y arrastrándolas de rodillas. 
 
Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el suelo 
pedacillos de papel. Sin duda D. Pedro había pasado la noche 
escribiendo cartas. Alguna le había salido mal y la había roto, pero 
los trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenían un par de 
sílabas. La vela estaba apurada, señal de haber pasado el señor 
capellán la noche de claro en claro... Para que todo fuera extraño, 
llegó también un día en que D. Pedro estuvo tolerantísimo y hasta 
afable con los muchachos. No solamente dejó de pegar y tuvo en 
paz las manos en aquel venturoso día, sino que a cada momento 
amenizaba las lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas! 
Nunca fueron humanas gracias más aplaudidas, ni con mayor 
plenitud de corazón celebradas. Aún no había abierto la boca el 
maestro, y ya estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, 
perdonaba las faltas, alentaba con vocablos festivos a los más torpes, 
y los aplicados recibían de él sinceros plácemes. Hasta Don José Ido 
se permitió unir su delgada voz al coro de los chistes, diciendo 
algunos que no carecían de oportunidad. 
 
Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, D. Pedro comió 
vorazmente; pero estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba 
con acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decían. 
Cuando se levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre la 
despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oyó 
con arrobamiento: 
 
«Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca». 
 
Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad 
en aquel ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las 
gracias. ¡La gratitud le volvía mudo! 
 
«¡Se le hará!» -afirmó Doña Claudia, mirando embobada a su hijo, 
pues desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la madre 
no cesaba de leer atentamente a todas horas en la fisonomía del 
capellán, buscando la cifra de sus misteriosos males. 
 



-Es preciso que te sangres, Pedro -dijo Marcelina, mirándole 
también con perspicaz cariño. 
 
-Sí, hijo, sángrate, sángrate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XII - 
 
De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato como ir a 
la Cava Baja a recoger los encargos que traía para Doña Claudia el 
ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y 
apenas la señora recibía la carta en que se le anunciaba la remesa de 
chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos que 
iba a dar. Porque Doña Claudia era muy impaciente y le mandaba 
cuando aún no había llegado el ordinario; con lo que la caminata se 
repetía dos y hasta tres veces. Díjole, pues, una mañana: «Esta 
noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. 
Cuidado cómo tardas». 
 
Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle 
estaba a la vuelta de la esquina. Ya tenía Felipe para dos o tres 
horitas, porque la detención se justificaba con la enorme distancia y 
con una mentirilla que parecía la propia verdad, a saber: que el 
ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle, 
y volver y esperar... 
 
Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del Socorro, 
que fiel le esperaba en la puerta. De la redacción le habían mandado 
a entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia, recado 
urgentísimo que él se apresuraba a desempeñar dando antes la 
vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos 
paseos no es para referido. Empezaron aquella noche por pasar 
revista a los escaparates de la calle de la Montera, haciendo atinadas 
observaciones sobre cada objeto que veían. Mirando las joyerías, 
Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre al optimismo, 
sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito (aliasRedator) que, 
cual hombre de mundo, se había contaminado del moderno 
pesimismo, todo era falso. 
 
Esta diferencia de criterio revelábase a cada instante. Pasaban junto 
a un coche descubierto que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, 
pasmado y respetuoso, decía: 
 
«¡Buenas personas!... ¡gente grande!». 
 



-Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¿Crees que 
porque van bien vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos 
muy majos, y no se los pone nunca para que no la tomen por esas... 
Cuando va a pasar el verano a las haciendas, se pone uno azul, 
¿estás?... 
 
Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien 
todo, estorbando el paso a las señoras y quitando la acera a todo 
transeúntes. El descarado Juanito no se privaba, cuando había 
oportunidad para ello, de echar un piropo a cualquier mujer 
hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la más 
elevada. 
 
«Hombre, que te van a pegar» -le decía el Doctor. 
 
-Déjame a mí, hijí... que yo soy muy largo, -contestaba el otro-. Yo he 
corrido más... tú no entiendes... ¡Si vieras a papá! Es un buen peje 
para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas 
y les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide. Cuando 
mi padre y mi madre riñen, sale aquello de que papá quiso a la señá 
marquesa. Porque cuando era soltero... tú no sabes... todas las 
marquesas se volvían locas por papá y por su hermano, que era 
torero, y lo mataron en una revolución. Mi tío era un gran hombre, 
un peje gordo... y se echó a la calle a matar tropa por la libertad; 
pero le vendieron, y ese pillo de O'Donnell le mató a él... Papá tiene 
su retrato en la sala, pintado de tamaño de las personas, y a tantos 
días de tal mes, que es el universario, ¿estás, hijí?, le pone dos velas 
encendidas y un letrero que dice: Imitaz a este mártir. 
 
Absorto oía Felipe estas maravillosas historias, no sin reírse 
interiormente de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario 
tío de Juanito, torero, miliciano y mártir de la libertad, constábale ser 
cierto lo del retratode tamaño de las personas, porque lo había visto 
con el mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto 
al Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su mole 
oscura y misteriosa, tanto balcón cerrado, tanta pilastra robusta, las 
ingentes paredes, aquel aspecto de tallada montaña con la triple 
expresión de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe miraba 
aquello, en el imponente reposo de la noche, y como la primera 
observación que hace el espíritu humano en presencia de estos 



materiales símbolos del poder es siempre la observación egoísta, no 
desmintió él este fenómeno y dijo con toda su alma: 
 
«Juanito: ¡si esto fuera mío!...». 
 
El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestó 
con desdén: 
 
-Pues yo... para nada lo quería... Como no me lo dieran lleno de 
dinero... 
 
-¡Lleno de dinero! 
 
Felipe se mareaba. 
 
-¿Pues qué crees tú? Los sótanos están todos llenos de sacos de oro y 
de barricas de billetes. 
 
-¿Lo has visto tú? 
 
-Lo ha visto papá... -afirmó el del Socorro, después de vacilar un 
rato-. Papá conoce al... ¿cómo se llama?, al entendiente, y algunos 
días lo viene a ayudar a hacer cuentas. 
 
-Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito. 
 
-Hijí... no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá conoce 
a la gran zafata... ¿Estás?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa 
blanca y tiene las llaves. Yo he venido más veces... ¿Que si es bonito 
dices?... Así, así... de todo hay... tiene un salón más grande que 
Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas 
¿estás?, y mucho candelero de plata por todos lados. El coche de la 
Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aquí todo está 
lleno de resortes. Calcula tú, tocas un resorte y sale la mesa puesta; 
tocas otro y salen el altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas 
otro... 
 
Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba más resortes, las 
mentiras de su amigo no tendrían término. Pero no acobardado 
Redator por la incredulidad de Centeno, dejó correr sin tasa la 



inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin a 
la Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el 
ordinario de Trujillo no había parecido aún. Bien: ya tenía para otra 
noche. Era ya tan tarde, que los amigos sintieron un poquito de 
recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias,  aunque la 
de Juanito del Socorro era más ancha que la puerta de Alcalá, y por 
ella cabían las más grandes faltas sin doblarse ni romperse. Emplear 
dos horas en un recado urgentísimo, para el cual lo habían señalado 
veinte minutos, era cosa muy adecuada a un carácter tan entero 
como el suyo. Ya sabía que cada minuto de más lo valía igual 
número de golpes de su papá; pero tenía la piel curtida y el espíritu 
fortificado por las contrariedades. 
 
«Vamos, vamos -dijo Felipe inquieto-. Es muy tarde». 
 
Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque 
Juanito quería detenerse aún a oír los cantos de Perico el ciego, el 
Doctor tiraba de él y le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de 
la Farmacia, donde Redator debía entregar su encargo, y mientras 
este subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del infelicísimo 
escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se 
paseó en la acera de enfrente, entre la escuela y la esquina de San 
Antón. Como en todo se fijaba, observó que junto a una de las rejas 
bajas del edificio había un bulto, un hombre con las solapas del 
negro gabán de verano levantadas... Al pasar, Felipe notó un 
cuchicheo, miró... Aunque la noche estaba oscura... ¡sí, sí, era él! 
Felipe se estremeció, embargado de grandísima sensación de  pavor 
y vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su cara hasta la raíz del 
cabello... ¡Era, era D. Pedro! 
 
Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, a quien 
comunicó sus impresiones. Su amigo le dijo: 
 
«Vamos a pasar otra vez». 
 
Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para 
detenerle, y le decía: 
 
«¡No, no, no; pasar no!». 
 



Pero más pudo la maliciosa sugestión del pícaro que el miedo del 
Doctor, y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se apartó 
de la reja. Felipe y él se encontraron frente a frente, y se vieron... 
¡Era, era! 
 
La vacilación de D. Pedro fue instantánea. Siguió su camino. Tras él, 
a mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que 
no sabía por dónde caminaba; este haciendo comentarios sobre lo 
que habían visto. 
 
«¿Te parece que le tiremos una piedra?» -propuso Socorro a su 
compañero, el cual, indignado, repuso: 
 
-¡Si tiras, te pego... no es broma, te mato! 
 
Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza y 
terror, decía Centeno: 
 
«¡Me ha visto, me ha visto!». 
 
Cuando llegó a la casa, ya D. Pedro había entrado. Felipe pensaba 
de este modo: «ahora,  por lo que he visto y por lo que he tardado, 
me desuella vivo». Pero no fue así. Doña Claudia dormía ya, y 
Marcelina, que no quería alborotar la casa a deshora, tan sólo le dijo: 
«mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas». 
 
¡Siniestra y misteriosa figura! D. Pedro se paseaba en el comedor, 
meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el señor 
se quedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer 
alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta 
que dio, encontrolos inesperadamente... ¿Qué expresión era aquella? 
¿Qué decían aquellos ojos? 
 
Felipe se turbó más observando que los ojos del capellán, al mirarle, 
no echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendía, una 
perplejidad terrorífica, el estupor del calenturiento. ¡Ah!, Felipín era 
muy chico y no sabía leer en las fisonomías; apenas deletreaba. No 
podía entender bien aquella zozobra del grande ante el pequeño, 
aquel despecho formidable del vendido por el acaso, aquel temblor 



del león delante de la hormiga, aquella humillación trágica del 
poder ante la debilidad. 
 
D. Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XIII - 
 
En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de ordinario. 
Pero contra su creencia, Polo no le tomó lección, ni le aplicó ningún 
castigo. Podría creerse que se proponía no mirarlo y como figurarse 
que no existía. Estaba el señor triste, fosco, entenebre 
 
cido y como avergonzado. Lo poco que tenía que decir decíalo en 
voz baja, y desparramaba miradas sombrías y recelosas por toda el 
aula. De rato en rato veíasela apretar los dientes y juntar uno contra 
otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de 
lejos podían observarse en la piel de su cara movimientos y latidos 
enérgicos, ocasionados por la contracción de los músculos 
maxilares. Pensaría cualquiera que el buen capellán se mascaba a sí 
mismo. 
 
Por último, llegó Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su 
amo y maestro hacía de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera 
alguna bofetada, habría preferido que D. Pedro la tomase lección, y 
que le mirara y atendiera. Aquel desdén era quizás una forma 
extraña y traicionera de la ira. Felipe tenía presentimientos, y sentía 
en su alma un desasosiego inexplicable. Pero aún le quedaba mucho 
que ver, y ocurrirían casos con los cuales había de llegar al último 
grado su sorpresa. Por la noche, Doña Claudia, mientras se comía su 
salpicón, reprendíale por haber dejado de hacer una cosa. Él, 
callado, oía la terrible plática sin contradecirla. Considerad su 
asombro cuando vio que D. Pedro salía a su defensa. ¡Cosa 
fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteración de las órbitas 
celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto para salir, bastón en mano, 
parose ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras: 
 
«¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será porque no habrá tenido lugar». 
 
Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de 
aquella mirada había? ¿Era el más terrible de los odios o traición, 
debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera herida? Fuese lo que 
quiera, Felipe, inocente, lo interpretó como señal de amistad. Púsose 
muy contento, y le dieron ganas de contestar de mala manera a 
Doña Claudia, mandándola a paseo. 
 



También aquella noche salió a la calle a traer de la botica aceite de 
beleño que la señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice 
Clío que por las noches le zumbaban a Doña Claudia en el órgano 
auditivo los números de la lotería, y que para aliviarse de esta 
molestia se ponía algodones mojados en cualquier droga narcótica.   
Cuando Felipe salió y dijo la Cortés a su hija: «Parece chanza; pero 
lo podría jurar. En los oídos me suena el 222... créelo que me suena». 
 
Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo 
tiempo para hablarle del encuentro de la noche anterior, y añadió 
esta observación maligna: 
 
«A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? Que 
tu amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis». 
 
Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó a su amigo 
dándole un empujón hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se 
pegaran aquella noche, fue prueba evidente de su cordial y sólida 
amistad. Felipe no podía pensar nada malo de su maestro, a quien 
tenía por el mejor y más completo de los hombres, sin que alteraran 
esta opinión la crueldad y saña de que eran víctimas los alumnos. Y 
tan gratamente impresionado estaba el ánimo del buen Doctor con 
las palabras que en su defensa había dicho don Pedro aquella noche, 
que subió al desván pensando en él y representándose una escena, 
un lance en que los dos, maestro y discípulo, eran muy amigos y se 
contaban cariñosamente sus respectivas cuitas y aventuras. 
 
Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugó larguísimo rato. 
Algunas figuras quedaron en disposición de ir a la enfermería... 
«¡Oh! -pensaba él-. Si me atreviera... si me vieran entrar con mi 
cabeza de animal... ¡María Santísima!... ¡Pues sí me atreveré! D. 
Pedro no me dirá nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe 
que llevo allá mi cabeza, se reirá y... porque hoy por ti y mañana por 
mí... Todos pecamos». 
 
Al día siguiente Doña Claudia dio un grito ¡ay!, y con tanto énfasis 
señaló un punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando 
su dedo a la otra parte. El 222 había tenido un premio pequeño, tan 
pequeño que no valía la pena de celebrarlo con grande algazara. No 
obstante, el feliz suceso era tan raro, que la señora alborotó la casa. 



 
«Anda, corre, vuela -dijo a Felipe después de comer-. Lleva la lista a 
doña Enriqueta (la fotógrafa) y a Amparo. ¡Pobre Amparo!, ¡cuánto 
me alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mañana se cobrará 
y que vengan a recoger su parte». 
 
Aquella mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra de 
ciento sesenta reales) llegó con la puntualidad de todas las mañanas 
que se convierten en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o 
perder. Era jueves, día de medio asueto en la temporada de verano. 
Por la tarde los chicos se iban de paseo, y D. José Ido descansaba de 
sus hercúleas tareas... Era jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del 
tendero de ultramarinos, había pegado en una tabla del solar el 
cartel risueño de azul y oro que decía: «Corría extralinaria a 
munificio de la Munificencia», con toda la relación de los toros, 
diestros, ganaderías, divisas, suertes y demás pormenores 
cornúpetos... Era jueves, y toda la clase se había dado cita en el solar. 
El día era espléndido, risueño como el cartel y también de azul y 
oro. El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza, de temor, 
de miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísimo, desplegando 
una actividad febril para desempeñar en poco tiempo todos los 
servicios que le correspondían aquella tarde. 
 
Había formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba 
frenético. Su anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, tarde de 
aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo de día, rosado y 
nuevecito, lo más bello que se había visto hasta entonces salir de las 
manos laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que se le abría el Cielo 
de par en par cuando D. Pedro llegó a él y le dijo, sin mirarle de 
frente: 
 
«Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un 
paseo». 
 
¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se encarnaba en 
la persona tremebunda y leonina del señor de Polo... Echó a correr, 
temiendo  que su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. 
Subió como un rayo al desván... ¡Oh, toro!, bendito sea el padre que 
te engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a 
sus pies. ¡Pobre San Lucas!, por el boquete que tenías en tu cuerpo 



cabía ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. ¡Pobre Fe!, no 
contabas con las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y 
formidables cuernos podrían llamarse Martín Lutero el uno y 
Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella 
tarde, derribó, apabulló, destripó, tendió, aplastó. No quedó títere 
con cabeza, como se dice comúnmente, ni barriga sana, ni cuerpo 
incólume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamaño y forma. 
Daba compasión mirar tanto estrago. Él, mientras más destrozo 
hacía más se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. Después... ¡a la 
calle! 
 
Bajó pasito a pasito a la casa a ver quién estaba allí y si podía salir 
sin que le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a Doña Claudia 
y a Marcelina, ambas de manto, que hablaban con D. Pedro. ¡Iban a 
salir! Doña Claudia daba dinero a su hijo y le decía: «seis pesetas 
para Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás para Doña 
Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre 
Doña Asunción está expirando...». D. Pedro no decía nada, y dejaba   
las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada y lúgubremente, 
cual sombras que se desvanecían, salieron la madre y la hija. 
 
No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparición 
en el redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. 
Imposibles de pintar el asombro, la suspensión, el alarido de salvaje 
y frenética alegría con que Felipe fue recibido... Hubo mucho y 
delirante juego, pasión, gozo infinito, vértigo... después, cuando 
menos se pensaba, policía, guarda, escoba, caídas, dispersión, 
persecución, golpes... Así acaban las humanas glorias. Viose una 
víctima por el suelo, hecha añicos, una cabeza partida en dos, en 
tres, en veinte fragmentos. Por aquí un cuerno, por allá un pedazo 
de cráneo, más lejos medio hocico. El guarda recogió los dispersos 
trozos en un pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con la mano 
izquierda, con la derecha agarró al criminal y se dispuso a llevarle a 
la presencia del maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La 
partida se dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, 
silbidos y alilíes. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía con el 
peso de su conciencia. 
 
Cuando el guarda llegó a la casa-escuela, encontró al fotógrafo en la 
puerta y le dijo: 



 
«He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie». 
 
Enterado inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel gran 
hombre las cosas más sesudas acerca de la moral pública y privada. 
 
«Ahora recuerdo -añadió-, que te vi salir a las tres, con un bulto 
envuelto en un pañuelo, y dije para mí: 'si habrá robado algo ese 
perillán...'. Ahora, ahora, amiguito, te las verás con tu amo». 
 
Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo D. Pedro 
abrió la puerta... ¡Tremenda escena! Felipe rompió a llorar con 
vivísimo desconsuelo. El guarda hablaba, el fotógrafo hablaba, D. 
Pedro hablaba. Todos, todos, le abrumaban a gritos, apóstrofes y 
acusaciones; pero él no podía responder nada. El fotógrafo se 
permitió estirarle una oreja, diciendo: 
 
«Principias mal... mal. ¿A dónde llegarás tú con estas mañas?» 
 
Lo peor del caso fue que en éstas llegaron Doña Claudia y 
Marcelina. Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por 
poco me le descuartizan allí mismo, pues si esta le tiraba de un 
brazo, aquella le sacudía el otro con furor de justicia. 
 
D. Pedro estaba serio y patético. No le decía injurias, pero no le 
disculpaba; no le llamaba «ladrón sacrílego» como Marcelina, pero 
tampoco profería una sílaba en su defensa. 
 
Por último, se atrevió Felipe a balbucir alguna  excusa. Más que 
defenderse, lo que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había 
abierto la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una: «No se le 
puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que para decir 
mentiras». 
 
Felipe se calló, y he aquí que D. Pedro afirmó con prontitud: 
 
«Es cierto; no dice más que mentiras, y nada de lo que hable se le 
puede creer». 
 



Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una 
determinación grave. De repente dijo con sequedad: 
 
«Felipe, ahora mismo te vas de mi casa». 
 
-¡Ahora mismo! -repitió Doña Claudia. 
 
-¡Antes ahora que después! -regurgitó la fea de las feas, que 
habiendo subido al desván, volvía espantada de los destrozos que 
en las cosas santas hiciera Felipe. 
 
Y más pronta que la vista volvió a subir y tornó a bajar con un lío de 
ropa, que entregó al criminal, diciéndole: 
 
«Aquí tienes tus pingajos». 
 
-Ni un momento más. 
 
Felipe lloraba tanto, que las lágrimas le llegaban ya a la cintura. El 
retratista dijo estas atinadas palabras: 
 
«Con las cosas santas no se juega». 
 
Y se marchó. El Doctor salió a la antesala o recibimiento, donde 
estaba la puerta de la escalera  y se dejó caer en el suelo. No tenía 
fuerzas para tenerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía que se 
le echaban fuera todas las energías de la vida. Desde allí veía parte 
de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo 
comentarios sobre su horrible crimen. De pronto oyó una voz dulce, 
amorosa, celestial, voz que sin duda venía a la tierra por un hueco 
abierto en la mejor parte del Cielo. La voz decía: 
 
-Don Pedro, D. Pedro, perdónele usted. 
 
-No puede ser, no puede ser. 
 
Protestas de las dos señoras, acusaciones y recargadas pinturas del 
feo delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitió: 
 
«Perdónele usted... cosas de chicos...». 



 
Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, 
como se adora a las imágenes puestas en los altares. El condenado a 
muerte no mira al Crucifijo con más esperanza, con más unción, con 
más gratitud que miró él a la persona que palabras tan cristianas 
decía. 
 
Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió a 
donde él estaba y le dijo con estudiada entereza: 
 
«No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto». 
 
Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión 
lacónica y hermosísima de  un alma que se sentía impotente para 
hacer el bien que deseaba... Otra gran pausa... Parecía que se 
retiraban todos a las habitaciones interiores. Desplomábase con lenta 
caída el día sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se 
oscurecía gradualmente. 
 
Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba, su 
contrición más grande. No tenía fuerzas para marcharse. Quería 
morir abrazado a aquel suelo y besando los ladrillos de la casa en 
que había hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la 
instrucción... Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial 
figura, la Emperadora, la de la voz que pedía misericordia por él; y 
fuese o no la tal una beldad perfecta, a él, en tan crítico instante, se le 
representó como superior a cuanto en la tierra había visto, 
hermosura de mundos soñados y de regiones sobrenaturales. Por la 
ventana entraba la luz del crepúsculo. Sobre ella se destacaba la 
soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro, 
echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda 
era de lo más vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles 
o centelleo de pedrerías, y teñido de tintas irisadas, todo sublime, 
imaginativo y propio de tan extraño y admirable caso. La 
Emperadora le miró sonriendo y le dijo con voz de serafines: 
 
«No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!... ¿En dónde pasarás la 
noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te amparará». 
 



En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de pan, 
pasteles y otras cosas dulcísimas de comer. 
 
«Toma esto -le dijo-. No llores tanto. Ten paciencia. ¿Qué le vamos a 
hacer?... Con esto puedes remediarte esta noche». 
 
Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. Él estaba 
tan ardoroso que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún hizo 
ella más. Con su pañuelo, que olía a delicadas esencias, le limpió las 
lágrimas. Después... 
 
Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la 
espiaran. Volvió junto a él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una 
cosa que relucía y sonaba. De sus dedos salían rayos de plata. 
Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba 
lentamente un consuelo inefable, una paz deliciosa, una gratitud 
que, sobreponiéndose a los demás sentimientos, los sofocaban y al 
fin triunfaban de su honda pena. 
 
La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no 
podía echar de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdonarte!». 
 
Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; se la abrió, no sin 
esfuerzo de sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, 
cerrándosela  luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le 
dijo: 
 
«Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... No te puedo dar 
más». 
 
Felipe se fue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- III - 

 
Quiromancia 

 
 
 

- I - 
 
Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el 
astrónomo que más entendía de versos, el poeta más sabedor de 
cosas del cielo! Diez años hacía que su espíritu navegaba jadeante 
por los espacios del saber buscando una vocación, y de ensayo en 
ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su 
voluntad padecía desmayos. Era español puro en la inconstancia, en 
los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue músico, 
después cursó la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del 
Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su espíritu tenía 
un desasosiego, un como escozor, semejantes a la inquietud del 
enfermo que busca su alivio en los cambios de postura. 
 
Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro. 
Carecía del entusiasmo de su profesión, pero desempeñaba a 
conciencia, si no de buena gana, los servicios del Observatorio. 
Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, 
como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de su 
natural asiento, víctima de la fatalidad y de las perversas 
contingencias locales. Todo ecléctico es triste: la perplejidad del 
espíritu hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en las 
melancolías que le ocasionaba una profesión considerada como 
interina, decía: «¡Qué país este!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo 
hubiera nacido en Inglaterra o en Francia!...». Muchos ¡ay!, que 
dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, 
pues si en realidad hubieran nacido en aquellos otros países, 
estarían quizás tan campantes haciendo zapatos o barriendo las 
calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin 
sustancia, debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones 
nuevas al arte, no sabía más que trillar los viejos caminos donde ya 
ni flor había ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun 
pisoteadas. 



 
Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el 
incansable arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que 
una obra suya pasara de las musas al teatro, le habían de entrar 
ganas de dar nueva ocupación a su espíritu. Un hombre tan sin 
centro y de pensamientos tan variables no podía ser gordo. En efecto   
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le besaban por 
dentro, y cuando se sentaba, tomando aquellas extrañas posturas, 
sin las cuales no demostraba comodidad, todo él se volvía ángulos. 
Era un zig-zag... Por extraña armonía, su pensamiento era lo mismo, 
y hablando variaba de dirección rápidamente describiendo con la 
palabra un vaivén mareante. Nada había derecho en él, ni el cuerpo 
ni el juicio. Andaba con cierta vacilación, semejante a la de los que 
han bebido más de la cuenta, y su voz era desentonada. 
 
Último toque. Era ferviente católico, o al menos así lo decía él. Con 
su mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando 
a relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las 
ideas, hacía felicísimos himeneos, y para ello tenía caudal copioso de 
oportunas y originales razones. Con su verbosidad errática y un si 
es no es elocuente, defendía todo lo defendible, logrando encontrar 
tales armonías entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus amigos 
no tenían más remedio que callarse. 
 
En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que 
astronómico. Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o 
enfermedad de algún astrónomo, hacía las observaciones corrientes 
y algunos estudios matemáticos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes 
no le confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba 
y además... Entre fórmula y fórmula, ¿cómo no dar descanso y 
consuelo al ánimo con un par de versitos? 
 
En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy 
encariñado con una idea católico-astronómica, que confiaba a sus 
amigos. Hay motivos para creer que la tenía formulada en difusos 
papelotes. La cosa era muy original, y hasta útil, filosófica, y como 
simbólica de la deseada concordia entre la Ciencia y la Religión. He 
aquí la idea de Federico Ruiz. 
 



¿Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, 
familias o grupos sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué 
significación ni sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a los 
nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto Dios 
adúltero y brutal, de tanto semidios canalla, de tanta ninfa sin 
vergüenza, de tanto animal absurdo? ¿Por ventura no tenemos, en lo 
espiritual, nuestro magnífico Cielo cristiano poblado de santos 
patriarcas, ángeles, profetas, vírgenes, mártires y serafines? Y si lo 
tenemos, ¿por qué no hemos de concordarlo y emparejarlo con el 
Cielo visible, dando a los astros los excelsos nombres del 
Cristianismo? Así tendríamos el Almanaque práctico, religioso y 
una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el 
Cielo lo  mismo que están esas hermosas luces en el vacío infinito. 
¿Qué inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado 
hasta aquí Júpiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San 
José? Y los demás planetas de nuestro sistema, ¿por qué no habían 
de tener el nombre de otros patriarcas, Adán, Noé, Abraham...? Esto 
se cae de su peso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar el 
firmamento, las doce partes del Zodiaco vienen que ni de molde 
para los doce Apóstoles. Todas las constelaciones boreales y 
australes tendrían su santo correspondiente y las grandes estrellas 
representarían los santos más famosos. Arcturus, por ejemplo, sería 
San Francisco de Asís; Aldebarán, San Ignacio de Loyola; el Alpha 
del Centauro, Santiago; laCabra, San Gregorio Magno; Vega, San 
Agustín; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice 
tomaría el nombre de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil 
Vírgenes; la Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y 
Antarés, la Verónica...Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendría la 
representación de la Madre de Dios más propiamente que la Polar. 
Al hacer las denominaciones, se tendrían además presentes los días 
en que la Iglesia celebra las festividades de los santos, de modo que 
el paso del sol por cada región zodiacal determinara las fiestas de 
los Apóstoles, y así no se diría sol en Piscis, sino  sol en San Pedro... 
En cuanto a los cometas... 
 
«¡Ja, ja, ja!». 
 
Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba 
sus nomenclaturas una mañana, que debió de ser la del domingo 19 
de Setiembre de aquel año. 



 
-No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir 
una Memoria. Sin ir más lejos, el Almanaque sería entonces una 
verdad, y apurando la cosa, no se necesitarían ya altares ni iglesias. 
¿Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas magníficas luces 
nocturnas que nos embelesan y anonadan? ¿Qué mejor catedral que 
la aparente bóveda del cielo? Los hombres adorarían a la entidad 
San José, San Juan en la imagen luminosa de este o del otro astro, y 
como la celebración de la festividad por la Iglesia coincidiría con un 
fenómeno astronómico, he aquí establecida simbólicamente una 
armonía hermosísima entre la religión y las matemáticas... 
 
«¡Ja, ja, ja!» -Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era 
con lo que oía. 
 
Cienfuegos dijo así: 
 
«Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven 
por allá arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, 
Júpiter... Como las beatas sepan la jugada que les preparas poniendo 
el nombre de cualquier santo a una señora que se ha llamado Venus, 
te van a sacar los ojos...». 
 
Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros están 
hendidos, formando una línea en la dirección ideal del meridiano. 
Esta hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas semejantes a 
las que mueven las velas de un buque, y se descubre así la parte del 
cielo que se desea observar. El telescopio, montado en una especie 
de cureña aérea, tiene aspecto de cañón. Le sostienen postes de 
granito; sólo gira en un plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y 
palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en el 
ángulo que exige la observación. Montado sobre carriles, un gran 
sillón sirve para que el astrónomo se tienda en posición cómoda, y 
pueda, aplicando el ojo al catalejo, escudriñar cómodamente el 
espacio y ver todo transeúntes del meridiano, sea chico, sea grande; 
de día el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso rebaño de 
estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que vacilantes 
hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, 
impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos a 
entender con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros 



por los insondables derroteros del vacío. El cristal está dividido en 
cuarteles por hilos de araña cogidos en los árboles para este fin, y 
que tienen, ¡quién lo diría!, aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos 
animalejos   las arañas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, 
casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las 
porciones billonarias del firmamento! 
 
El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la 
discreción y de la mesura. Su pulsación suave, el juego de sus 
manecillas, que tan calladas van marcando los segundos y minutos, 
embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser 
vivo y de madre nacido, con facciones de números y entrañas de 
animado metal, palpitantes y en ejercicio como nuestras entrañas. 
Por el mismo estilo que el péndulo, el barómetro registrador parece 
también un personaje, sólo que el primero es de lo más serio y 
reposado que se puede imaginar, mientras el segundo, organismo 
admirable que sabe redactar sus impresiones sobre la pesadez 
atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es un geniezuelo, un 
antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la invención 
de la leyenda o a los cálculos del mecánico; es prodigioso 
cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos 
graciosos y extraños cual si cantara a media voz misteriosas 
endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca; 
siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el término del 
mecanismo tiene el endiablado instrumento su pedacito de lápiz,   
con el cual escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay 
tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, 
que es su sangre, actúa sobre todos sus miembros, y se le ve febril, 
echando sobre el papel unas rúbricas que son fehaciente expresión 
del variable peso de la atmósfera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
Ruiz, taciturno y atento sólo a su deber, hizo la observación del paso 
del sol por el meridiano. No se verificó este acto sin cierta 
solemnidad como religiosa, con silencio, sosiego y aun algo de 
poesía, por cuya circunstancia y por ser operación diaria, decía 
Miquis que aquello era la misa astronómica. Cinco minutos antes 
del momento en que el péndulo sidéreo marcara el paso de Su 
Majestad, manipuló Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la 
Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el 
mesurado latir del péndulo; preparó el anteojo con cristal opaco, se 
puso en el sillón, abrió las compuertas, miró. Una sección del globo 
inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los 
hilos de araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, 
por donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales 
del tiempo, a las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló 
otra vez para hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las 
compuertas y tapado el anteojo, registró los cronómetros y apuntó 
su observación en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían 
visto esto muchas veces, permanecieron indiferentes, como los 
sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leía un periódico, el otro 
se paseaba inquieto a lo largo de la sala. 
 
Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar 
en el lugar más solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna 
broma, es pensar lo imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos 
divertidos, cuanto más a una sala meridiana donde no hay más 
respeto que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y 
aun se fumaría, si la susceptibilidad de los instrumentos lo 
permitiera. No había concluido Ruiz sus apuntes, cuando Miquis se 
echó atrás él sombrero y poniéndole la mano sobre el hombro, le 
dijo: 
 
-A ver tú... ¿por qué no me sacas mi horóscopo? 
 
Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocurrían! Si 
Ruiz no fuera un si es no es guasón y maleante, se habría 
escandalizado de aquella proposición sacrílega. Pero como no tenía 
entusiasmo por la ciencia, no tenía tampoco ese respeto fanático que 
impone deberes de  compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir más 



lejos... si él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, habría tenido 
aquel y otros respetos, sí señor; porque seguramente ganaría mucho 
dinero con la ciencia, ¡pero aquí, en este perro país!... Como español 
(y gato de Madrid, por más señas), podía hacer mofa de todo. 
Manos a la obra. ¿Horóscopo dijiste? Bien, ¿y de qué se trataba? 
 
Cienfuegos, que sentado en una silla leíaLa Iberia, alzó los ojos del 
papel para decir: 
 
-Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren 
meterse en vidas ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos 
que tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber, que están 
habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con nosotros... 
¡Oh!, si hablaran, Miquis lo agradecería... Está el pobre, que no le 
llega la camisa al cuerpo, pendiente de una resolución, de una 
sentencia... 
 
Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las 
manos en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo. 
 
-¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores? 
 
-No, no, ¡valiente tontería! Mejor dicho, vida o muerte para mí -dijo 
el estudiante de Derecho parándose ante el astrónomo-. Figúrate 
que con esta vida, jamás está uno en fondos, y la verdad... mejor 
sería no carecer de nada. 
 
-Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático. 
 
-Yo te diré lo que hay -manifestó Cienfuegos-. Alejandro tiene una 
tía, que le ha prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan 
días y días, y el recadito de la tía no parece. 
 
-Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido. 
 
-Un día más o menos... 
 
-Es que tengo un desasosiego... -suspiró el manchego, mostrando 
bien en su voz y en su gesto lo que decía-. Temo que si pasa tiempo, 
recobre mi tía el juicio. 



 
-Que lo pierda, querrás decir. 
 
-No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha 
prometido, si es que me lo da, se acreditará de rematada... Estoy 
agonizando... ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel 
cerebro un rayo de esa luz del sentido común que anda esparcida 
por el mundo, sin que la vean muchos de los que tienen ojos? 
Porque se dan casos de que la vean, antes que nadie, los topos. 
 
-Pues vete a su casa, tonto, y pregúntale, y dile: «¿Señora tía, ¿me da 
usted o no lo que me ha prometido?». 
 
-Es tan nervioso y tan pusilánime -observó Cienfuegos-, que no se 
atreve a ir, porque si la señora le dice que no hay nada, le dará un 
desmayo. 
 
-¡Yo no voy, yo no voy! -declaró Miquis volviendo a pasearse-. Si 
después de haberme consentido, dice nones, creo que cojo una 
enfermedad. 
 
Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona que 
tenía para todo, para lo grave y lo cómico. 
 
-Te voy a sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que 
principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tía. 
 
-¡La fecha del nacimiento! -exclamó Cienfuegos-. Debió ser el año de 
la Nenita. 
 
-Eso lo sabrá la Diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha. Debe 
proceder del antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!... es lo mismo 
que los chiquillos, ¡y me quiere tanto...! No nos burlemos... Señores. 
 
-¡No, no nos burlemos! -declamó Ruiz, remedando la tiesura de un 
sacerdote de ópera. Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca 
y un cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te 
voy a sacar el gran horóscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir 
más lejos: en este momento, ¿qué hora es?, las doce y veintidós 
minutos y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de 



la constelación del León, a quien yo llamaría San Marcos, y entra en 
Virgo... ¡La virgen!, tu tía... Luego viene la Balanza... ¡dinero...! Esto 
es más claro  el agua. Tenemos también a Mercurio sobre nuestras 
cabezas. Este caballero representa el comercio, las jugadas de Bolsa, 
el papel moneda. Lo dicho dicho: el encuentro de Mercurio y la 
Virgen, puede considerarse como felicísimo augurio. Y si añadimos 
que al entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que yo llamaría 
San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ¿Qué representa 
Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por algo le 
representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo, fíjate 
bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tía 
prehistórica, preguntándole qué vuelta llevan esos dinerillos que te 
prometió, y que no has visto todavía. 
 
-Pues eso no me parece mal -dijo Miquis meditabundo-. ¿Y si me 
contesta que no? 
 
-Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos 
vacíos, y te quedas fresquecito, de verano... 
 
Alejandro volvió a pasearse, y Cienfuegos a leer su periódico. De 
repente, el manchego, con la súbita vehemencia del que tras 
vacilaciones dolorosas se decide a tomar un partido, gritó. 
 
-¡Pluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis... 
 
-Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta 
santa casa. 
 
-¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 
 
-No faltará quien la lleve. No te apures. Irá el Centauro, o 
mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca. 
 
Pasaron a donde decía Ruiz, y Miquis se puso a escribir. ¡Dios mío, 
qué premioso estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué 
forma y con qué materiales construir la deseada epístola. Tres o 
cuatro empezó y las tuvo que romper, porque ninguna de ellas 
respondía bien a su pensamiento. La una decía: 
 



«Querida tiíta Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada 
austríaca, de frac, y como usted comprenderá...». 
 
Esta no servía. Ras... Empezó otra así: «Estoy enfermo en cama. Me 
visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me 
acabó el dinero que tenía. Como usted me prometió...». Ras, ras... 
tampoco valía... 
 
Otra: «Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo...». 
Fuera. 
 
Por último encontró la fórmula y la carta quedó hecha. Dio un 
suspiro al cerrarla y repitió su queja: 
 
-No vamos a tener quien la lleve. 
 
-¡Qué pesadez! -dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura-. 
Cuando este coge un tema... La llevaré yo, si es preciso. 
 
-Si es en los quintos infiernos... allá, donde Cristo dio las tres voces. 
 
-Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades 
y en echar lamentos. 
 
-Vamos a casa -dijo Ruiz-. Veremos si hay algún ordenanza. D. 
Florencio nos sacará del paso... 
 
Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel 
otro domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, 
gorra en mano. 
 
-Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida? 
 
Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil 
exponer en breves palabras los motivos de su salida de la paternal 
casa de D. Pedro. Temía que su protector, por falta de explicaciones 
circunstanciadas, atribuyera la expulsión a cualquier denigrante y 
odiosa falta. 
 



-Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad 
que lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creías 
tú era verme aquí. 
 
-Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo... 
 
-Pues mira, hoy caes aquí como agua de mayo. Nunca podrías ser 
más oportuno. Me vas a hacer un recado. 
 
-¡Un recado!... -exclamó el Doctor con alegría-. Si los señoritos me 
buscaran una colocación... 
 
-Sí, para colocaciones estamos -dijo Cienfuegos. 
 
-Como me traigas buenas noticias -indicó Miquis-, te prometo... 
 
-¡Adiós!, ya está este tocando el violón... No prometas nada, 
Alejandro, no prometas. 
 
-Vas a llevarme esta carta. 
 
-Sí señor. 
 
-A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¿Sabes dónde 
está? 
 
Felipe vacilaba. 
 
-Entras por Puerta Cerrada... 
 
-Sí, sí... démela, démela. 
 
-Bien claritas le he puesto las señas. Número 11, cuarto segundo. 
¿Sabes leer? 
 
-Pues ya... 
 
-Preguntas por doña Isabel... esperas contestación y me la traes aquí. 
 



Llegó cuando menos se le esperaba D. Florencio, muy peripuesto, 
vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza 
fúnebre, y saludó a los tres amigos. 
 
-Ya sabemos a dónde va usted, señor Morales y Tempra...do, D. 
Florencio. 
 
Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente 
mímica de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las 
tragedias clásicas, el señor D. Florencio dejó caer de su boca esta 
frase: 
 
-Voy al entierro del grande hombre 
 
-¡Pobre Calvo Asensio! 
 
En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto a 
aquel atleta de las rudas polémicas, a aquel luchador que había 
caído en lo más recio del combate, herido de mortal cansancio y de 
fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servía para 
esclarecer, sino para empujar; voluntad de acero, sin temple de 
espada, pero con fortaleza de palanca; palabra áspera y macerante; 
temperamento organizador de la demolición. Reventó como 
culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una prórroga 
de las catástrofes que la Historia preparaba. D. Florencio, que era su 
amigo, hacía aspavientos de dolor comedido y decía: 
 
-Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta 
condenada política, todavía viviría. Era un mocetón... Vamos a 
echarle un puñado de tierra: 
 
Después, como viera a Felipe, que oía con el mayor respeto aquellas 
elegiacas razones, le consagró también a él, pequeñito, una frase 
llena de socrático sentido: 
 
-Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves a estos señores? 
Como te portes bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que 
tienes mañas sacrílegas y dices muchas mentiras... Ojo, señores, ojo... 
 



Ofendido y mal humorado oyó Felipe estos conceptos, mas no quiso 
contestar nada. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al 
recado de la cartita, echó a correr por la rampa abajo, dejando muy 
pronto atrás a Morales, que iba con su metódico paso de procesión 
cívica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó con tan 
mala ventura la casa de D. Pedro Polo... Cayó, como el cabello que 
cortado se arroja, a los rincones y vertederos urbanos, allá, donde las 
escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo útil, algo que 
es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está demás, lo que no 
tiene otra aplicación que descomponerse moralmente y volver a la 
barbarie y al vicio. ¿Quién le seguirá por esta zona, a donde llegan 
arrastrados todos los despojos de la eliminación social en uno y otro 
orden? ¿Quién le seguirá a las casas de dormir, a las compañías del 
Rastro, a los bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la 
Arganzuela y las Yeserías, a la vagancia, a las rondas del Sur, 
inundadas de estiércol, miseria y malicia? La historia del héroe 
ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia hecha en lo mejor 
de una confesión. Sólo se sabe que a los dos días de su salida de la 
casa, de Polo, se extinguió el último ochavo de las seis pesetas que le 
diera aquella cristiana y al mismo tiempo pagana Emperadora, 
figura hermosísima que él había visto en alguna parte, sí, en esta o la 
otra página de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la 
Mitología. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, 
él se había prometido no olvidar a aquella señora en todo el tiempo 
que durase su vida... 
 
Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgarmente 
se llama la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasó grandes 
y tormentosas escaseces; que iba todos los días a la subida del 
Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegió, le 
amparó y le dio ánimos en aquella feliz ocasión; que al fin su 
puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, 
deparándole Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prólogo de las 
importantes cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo 
rumbo que toma, la vida del héroe, como verán los que no se hayan 
aburrido todavía y quieran seguir adelante. 
 
Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su recado, y 
en la Puerta del Sol, ¡inesperado estorbo!, se encontró con que no 
podía pasar, porque todo estaba lleno y apelmazado de gente, Él, no 
obstante, había de penetrar entre la multitud para ver qué era 
aquello y por qué motivo se reunían tantas personas. Metiose por las 



grietas que en la humana masa se abrían; navegó con trabajo por 
entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la 
calle de Carretas. Felizmente había allí un farol que no estaba 
ocupado, y se subió a él, después de guardar cuidadosamente la 
carta en el pecho. ¡Qué bien se veía todo, desde aquella altura! 
«¡Ya!... entierrito tenemos...». Y que el muerto era persona grande lo 
manifestaba la muchedumbre de acompañantes y de curiosos. 
Felipe vio el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con 
penachos que parecían haber servido para limpiar el polvo de los 
cementerios; vio el armatoste donde el difunto venía, balanceándose 
como una lancha negra en medio de las olas de un mar de 
sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos fúnebres, de 
malísima catadura, y el lucido acompañamiento, ejército sin fin de 
personas diversas, elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco. 
Iba detrás, en primer término, un señor alto y gordo, de presencia 
majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detrás un río 
de levitas y chaquetas. ¡Cómo serpenteaba la fatídica procesión, 
cómo se detenía a veces, cómo empujaba! Era cuña que en las plazas 
abría la masa de curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez 
por aquella... Felipe se  unió a la comitiva. Tan pronto iba delante 
con los incluseros, tan pronto atrás, cerca de aquellos señores tan 
guapotes. Pero él se mantenía siempre a respetuosa distancia: 
miraba y nada más. No era, como aquel intruso y farsante Juanito 
del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando la 
gente con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!», pensó el 
Doctor, y poco después, allá cuando iban por la calle de la 
Concepción Jerónima, viole atrás, pegado a los faldones del 
respetabilísimo caballero obeso y de blancas patillas que presidía... 
«Otro más entrometido que Juanito...!». 
 
Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre el gentío 
y se fue derecho a él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mismas 
alpargatas o babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta de 
papá y una corbata negra que su mamá le había hecho para aquella 
lúgubre ocasión. Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito 
dijo al otro: 
 
-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los 
Oles... Después recado por arriba y por abajo... llevar mucha 



papeleta, y ahora traer coches... Voy aquí con D. Salustiano. Hijí... 
este sí que es peje. 
 
Al decir esto, señalaba al señor grueso, personaje de tan admirable 
presencia que a Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. En 
efecto,  el Doctor vio a su amigo meterse entre los señores que iban 
en la delantera del acompañamiento, estrujándoles la ropa y 
estorbándoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle 
fuera; pero él se volvía a meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos 
empezaron a ocupar los coches... Felipe, entonces, satisfecho de 
haber visto bastante, acordose de su deber, y retrocedió para buscar 
la calle del Almendro. 
 
La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se apartó 
Felipe de él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, 
y por fin se internó en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los 
lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdió un ratito 
admirando tanto galón y tan buenas aposturas. Algunos pasos más, 
y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué 
sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran más fúnebres que el 
entierro y más solitarios que la soledad. Después del bullicio, de la 
confusión y gentío que había presenciado, verse allí era como caer 
en un pozo. Y la tal calle se enroscaba haciendo una vuelta tan 
brusca que no se veía ni el principio ni el fin de ella. Parecía una 
trampa armada al descuidado transeúntes; y todo el que entrase en 
ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser niño, el sentido de 
las cosas, creeríase más en Toledo que en Madrid, o bajo la 
dominación de los reyes  austriacos, amenazado de las uñas de 
Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y silenciosa; 
júzguese cómo sería hace veinte años cuando aún la ley de las 
trasformaciones municipales no la había comunicado, derribando 
casas, con la Cava Baja. Entonces nadie por allí pasaba, que no fuera 
habitante de la misma calle. Componían gran parte de su caserío las 
cocheras de la casa de Aransis, la casa de Vargas, sola, misteriosa, 
abandonada, pues es de creer que sólo mora en ella el espíritu de 
San Isidro. No se conocía en ella ninguna industria, como no fuera la 
de un colchonero que tenía por muestra un colchoncito de media 
vara. Había escudos sobre puertas que jamás se abrían, y balcones 
de hierro que a pedazos, corroídos por el orín, se desbarataban. Dos 
o tres casas de alquiler, relativamente modernas, había en la 



tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del número 11, que era 
la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido 
para establecer la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. 
De modo que la casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que 
figurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que 
era un edificio del siglo XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con dos 
pisos altos, puerta de piedra, en cuyo clave se veía grabada la 
común inscripciónJesús María y José, y lo demás de revoco. 
 
Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este Madrid 
que tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en 
algunas zonas, las primicias de la civilización y los restos 
agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenía cada piso de la 
casa aquella, que Felipe comparó, in mente, con un seis de copas. En 
la ventana baja, inmediata a la puerta, no había señal de vivienda 
humana. Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecía aquello 
almacén. Era, en efecto, depósito de una cofradía caducada, y ya se 
ignoraba quién tenía las llaves. En los dos balcones del principal 
había muchos tiestos, descollando entre ellos una grande y bien 
florecida adelfa que daba alegría a la casa y aun a la calle toda. No 
tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que 
allí vivía una mujer o señora que echaba las cartas y tenía gran 
parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid. 
 
Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y 
verdura, los del segundo éranlo mucho más, porque en ellos el 
follaje se desbordaba por los hierros, subía y aun daba grata sombra. 
Era ya una vegetación arborescente, impropia de balcones y que 
traía a la memoria lo que cuentan de Babilonia. Los tiestos de 
diversa forma estaban unos sobre otros; había pucheros, cajones, 
tibores, medias tinajas y barriletes,  todo admirablemente cultivado 
y lleno de variedad gratísima de plantas. Descollaban una higuera 
con higos, un manzano con manzanas, un níspero también con 
fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecía en sus ya 
pintados racimos abundante esquilmo de Octubre. Y entre estas 
familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subían por la 
jamba, agarrándose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo 
hacían las campánulas, el guisante de olor y otras trepadoras. 
Achaparrados y asomando por entre los hierros, estaban los 
claveles, el sándalo, la hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, 



el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras especies 
domésticas. Colgadas a un lado y otro de los balcones había hasta 
media docena de jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos, 
pero tan cantantes que no cesaban ni un momento de echar sobre la 
calle sus deliciosos trinos. 
 
Felipe, al reconocer el número, avanzó hasta el centro del arroyo y 
se quedó como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa, 
emblemática o incomprensible como una de aquellas páginas de la 
Gramática o de la Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que 
no había entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel 
incipiente prurito de su mente investigadora... Hacía lo menos 
quince minutos que  duraba este contemplativo examen, cuando 
observó que se abrían los cristales de uno de los balcones del 
segundo. Por entre el follaje distinguió una mano delgadísima que 
apretaba los higos de la higuera como para ver si estaban maduros. 
Luego acariciaba los racimitos de la frondosa parra... Mirando más, 
y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara... Era blanca, fina y 
lustrosa, como las caras de las muñecas de barniz que se ven en las 
tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza tenía un 
lío amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio mirado y 
examinado por los ojos de la muñeca, pero con tal fijeza, que él hubo 
de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tía, del señor de 
Miquis. ¿Por qué le tenía miedo?, ¿por qué se quedaba absorto y 
como fascinado delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, 
hombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero que se 
veía... Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta que el 
visitante se iba acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, 
ávidos de ver, no pescaban, digámoslo de este modo, en el fondo de 
las tinieblas este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible.   
Antes que tal fenómeno ocurriera, y no ocurría jamás sin gran 
trabajo y paciencia de la retina, el visitante percibía gratísimos olores 
de plantas aromáticas, tomillo, mejorana y orégano, de tal manera 
fuertes, que se creía en la puerta de un establecimiento de 
herbolario... Después que había olido bien, empezaba a ver, y lo 
primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, 
saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos, 
algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y 
luego se distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. 
En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué 
de regocijo. Allí aparecía otra vez la familia gatesca, aumentada con 
dos o tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho 
perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar enfadadísimo, 
debajo de un mueble, todo el tiempo que duraba la visita. 
 
La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas 
que exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, 
que se vaya a la calle, y me deje solo. Solo y extático contemplaré el 
nogal de aquellos sillones y mesas, bruñido por la edad y el aseo, 
nogal que salió de los primeros árboles que dieron cosecha de 
nueces en el mundo. Admirar aquella madera tan fregoteada, que 
algunas cosas de mérito  se hallan deslucidas y feas de puro limpias. 
 
¿Quién no hace una reverencia a aquel paleográfico sofá, 
interesantísimo, pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y 
dos respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada, pieza de tal 
forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus 
costados, corría peligro de romperse un codo? Bargueño y tablas 
que en esta pared estáis, ¿quién os lavó tanto que os quitó la mitad 
de la pintura y casi todo el dorado, dejándoos en los huesos? Los 
candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la 
estera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se compone 
de varillas metálicas, según lo lustrosa que está... Veamos esas 



láminas. Sus rótulos nos dirán lo que representan. Diana, hallándose 
con sus ninfas en el baño, sorprende y descubre el estado interesante 
de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... Matilde, 
hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida de monja 
en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a 
Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra 
parte hallamos algo más que admirar: Vista de Mahón y sus 
fortalezas... Muy bien. Pero lo que más nos cautiva es una miniatura 
sobre marfil, monísima, graciosa de contornos y trasparente y fina 
de color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de  quince 
años, de negros ojos y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; 
su cuerpo enjuto, enjutísimo. Con su mano derecha nos muestra una 
rosa, tamaña como un cañamón, y en la izquierda tiene un abanico 
semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «Isabel Godoy de la 
Hinojosa». La fecha está borrada. 
 
El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el 
museo de las cómodas, porque hay tres... ¿qué tres?, al entrar vemos 
que son cuatro, y de diferente forma y edad, siendo la más notable 
una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de 
taracea y ambas ostentan encima cofrecillos y algún santo vestido 
con ropita limpia, búcaros con flores y un tocador de aquellos que 
tienen el espejo montado a pivote sobre dos columnas. Almohadilla 
con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las cómodas, la 
cual sostenía también un camello de porcelana cargado de un 
montón de botellitas y copas de limpio cristal. 
 
Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del 
gabinete; pero no le veríais lleno de frías cenizas ni de brasas 
ardientes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, sirvió para 
calentar la habitación, sino que hacía diariamente el papel de 
búcaro, ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas 
flores. Era pebetero más que estufa. En vez de calentarse  con fuego, 
sin duda la habitadora de aquel recinto se confortaba con aromas y 
se templaba con poesía. 
 
Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y 
obsequiosa a nuestro lado... ¡Admirable figura la suya! Sólo el que 
en absoluto esté privado de memoria, podría dejar de recordarla. 
Tenía el cabello enteramente blanco y rizado, los ojos oscuros, 



alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, ágil, 
dispuesta, y más que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad 
era mucha. Decía Alejandro que su tiíta era contemporánea del 
protoplasma, para expresar así la más larga fecha que cabe 
imaginar. Lo que puede decirse en corroboración de esto, es que la 
señora era una de esas naturalezas escogidas que han celebrado 
tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el D. de prolongarse 
y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué 
envidiar a dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa años, 
quién sólo le contaba setenta y seis, y no faltaba algún computador 
que ponía ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, era gran 
maravilla cómo sabía conservar su salud y sus bríos. Hay jóvenes de 
veinte años que si se sentaran y se levantaran y dieran las vueltas 
por la casa que daba esta señora al cabo del día, caerían rendidas de 
cansancio.  No le hablaran a ella de estarse quieta. Sin movimiento y 
vaivén constante no podía aquella señora vivir. Tenía la ligereza de 
la ardilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. 
Entraba y salía por aquellas puertas sin hacer ruido alguno, y sus 
pasos no se sentían. Calzaba zapatillas con suela de fieltro, y su 
cuerpo, más que compuesto de huesos y músculos, parecía un 
apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como observó 
muy bien Felipe, era cual las de las muñecas de barniz, con un 
rosicler que la cogía toda, y extraordinario lustre. Por D. especial de 
su naturaleza, aquel lustre purísimo le disimulaba las arrugas, y su 
estirada piel se había endurecido tomando aspecto de porcelana. 
Atribuía ella esta virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien 
con agua fría y jabón de Castilla todas las mañanas, y darse luego 
unos restregones que la ponían como un tomate. Se envolvía la 
cabeza con un pañuelo de yerbas, cruzándolo y anudándolo con 
cierto arte a estilo vizcaíno, dejando ver parte de sus cabellos 
blancos y ensortijados como el vellón del Cordero Pascual. 
 
Tenía un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se 
distribuía en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una 
división metódica del día en dos partes. Por la mañana consagraba 
tres lloras en la parroquia de San  Pedro, donde se oía cuatro o cinco 
misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba 
invariablemente el tiempo limpiando todo, frotando el nogal de los 
muebles, lavando con un trapito las imágenes de madera y los 
cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los más 



recónditos huequecillos, dando sustento a los pájaros y limpiándoles 
los comederos, las jaulas y los palitos en que se posan, regando las 
flores de sus amenos balcones. Esto no había tenido variación en 
muchísimos años, ni lo tendría hasta el acabamiento de doña Isabel 
Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía diariamente. Ya 
no era costumbre, era una dogma. Tenía doña Isabel una criada, de 
edad madura, de toda confianza, y entre ambas se repartían el 
trabajo por igual. Doña Isabel barría también, sacudía, estropajeaba, 
llevaba muebles de aquí para allí, y metía sus activas manos en todo. 
 
¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de 
la Historia), más notables del carácter de la Godoy. El aseo, llevado 
al frenesí, se manifestaba en ella paralelamente a los escrúpulos en 
materia de alimento, de tal modo, que no entraba por la boca de 
aquella dama cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de 
su criada, más que criada amiga, se fiaba para esto. No comía carne 
de vaca porque, siendo este artículo de muy poco o ningún   uso en 
la Mancha, su patria, siempre lo miró con repugnancia. Cuando se 
dignaba admitir en su cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda 
gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas, que le hacía perder toda 
sustancia. El vino no lo probaba por ser de las cosas más sucias que 
existen. El pan de las tahonas... vade retro. El ordinario de 
Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y tortas, 
con otras cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate 
ponía ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba más y lo 
único que tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos 
y fábricas porque se compone de mil ingredientes nocivos o 
asquerosos; lo que hacía era llevar un mozo a la casa para que le 
librara la tarea de cuatro meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle 
la vista de encima, por si se atravesaba una mosca o se le caía al 
buen hombre de la trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego 
hacía ella misma la onza de cada mañana en una cocinilla de 
espíritu, y ponía en esta operación un cuidado, un esmero, que ni el 
del sacerdote, al manejar el pan eucarístico, se le igualara. 
Acompañaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos traídos 
de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le 
mandaban las monjas Franciscas del Toboso. 
 
Delicadísima y llena de ascos en materias de   comer, doña Isabel no 
podía pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas 



personas refractarias a la adaptación alimenticia, y que por do 
quiera que van han de llevar el bocado con que las criaron. Su olla 
era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de 
Popa, comía todos los días gachas, preparadas según el más puro 
rito manchego. No las hacía de harina de trigo, sino de titos, que es 
un guisante pequeño, y en los días grandes añadíale el tocino, el 
hígado de cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta y 
orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los 
guisos de la cocina de doña Isabel. Su aroma, juntamente con el de 
otras hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Es preciso añadir, para 
que no pierdan las gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a los 
manchegos usos, no las comía con cuchara, sino con rebanadas de 
pan y en la misma sartén. 
 
El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaña, surtía 
mensualmente a la Godoy de diferentes artículos del país, sin los 
cuales infaliblemente la señora se habría dejado morir de inanición. 
¡Ella comer cosas de este Madrid puerquísimo...! Además de la 
harina de titos, el ordinario le traía las indígenas tortas de manteca, 
hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traíale también grandes 
cántaros de  mostillo y arrope del mejor que se hace en Miguel 
Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de Villanueva del 
Gardete, bañados y tiernísimos, que tienen fama en toda España. 
Pero lo más importante que recibía la Godoy era el lomo, frito y en 
manteca, de modo que con él se improvisaba un principio en un 
decir Jesús. También se lo mandaban en la forma que llaman rollos, 
envuelto en masa de harina y aceite, y acompañado interiormente 
de huevos, chorizos y jamón. 
 
Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su comida. En 
Cuaresma hacía lo que llaman por allá un ajillo de patatas, y el día 
del Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no 
podía faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venían 
del Toboso o del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. 
Consistía en el manjar más inocente del mundo, que de ordinario 
sirve para sustento de los pajarillos: cañamones tostados. A la 
señora le gustaban mucho, y ningún día, a no ser los de gran ayuno, 
dejaba de comerse una docena. Las Trinitarias del Toboso solían 
mandarle almendras garrapiñadas, que era su especialidad. Con ser 
manchega de pura raza y tener sus propiedades arrendadas para el 



cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba nunca esta droga tintórea, 
Por las infusiones teínas de diferentes hierbas tenía verdadera 
pasión, y un surtido y acopio tan abundantes que le faltaba poco a la 
casa para ser la más completa herbolería. No se acostaba sin tomarse 
un tazón de salvia o de manzanilla, según los casos, a veces de 
hierba-luisa. Jamás probó el té chinesco, y el café no lo conocía más 
que de nombre. 
 
La criada, que desde luengos años la servía, era una mujer de 
bastante edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con 
gran moño de trenza, atado con cordón que terminaba en el 
huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de ojo. La 
comunidad de vida con doña Isabel habíala asimilado 
pasmosamente con esta. Pegáronsele primero los escrúpulos, luego 
los gustos, las costumbres, y por último, el modo de hablar y hasta 
la fisonomía... Últimamente, eran como amigas, y todo era en ellas 
común, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos. 
 
Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien aquellos 
dos rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinación o 
cambio molecular que entre ellas había, y dar a cada una lo suyo, 
presentando a Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados 
razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en doña Isabel un 
cerebro soliviantado y dentro del cual parecía que trinaban con más 
gusto   que en sus jaulas todos los verderones y jilgueros que en la 
casa había. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 
Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre de 
nuestros amigos Augusto y Alejandro Miquis. 
 
No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para 
suponer parentesco entre esta familia y el Príncipe de la Paz. 
Aunque de procedencia extremeña, estos Godoyes nada tenían que 
ver con aquel por tantas razones famosísimo y más desgraciado que 
perverso. Desde el siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y 
poco después en el Toboso y en el Quintanar, la estirpe de doña 
Isabel, consagrada a la propiedad territorial y a la caza. Y fue tan 
fecunda en segundones, que dio al Estado más de un consejero de 
Indias, muchos guardias de Corps al ejército, y a la Iglesia regular y 
secular doctos definidores y capellanes de Reyes Nuevos. 
 
Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, eran la única 
sucesión del D. Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y 
enhiestos ramos de aquel tronco de los Godoyes manchegos 
 
Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas 
y tirando a lo sentimental,  conforme a las costumbres y a la 
literatura de aquellos tiempos. Porque también hay que decir que 
eran las personas más leídas de toda la Mancha. Se sabían casi de 
memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leía 
se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocían también otras 
obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del 
vizconde D'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y 
ternezas. Pero la lectura que más particularmente había afectado a 
Isabel Godoy era la de aquella dramática y espasmódica novela de 
Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la comidilla de 
aquella generación archi-sensible. Por mucho tiempo duró en el 
espíritu de la joven la influencia de aquellas lecturas, 
suministrándole, casi hasta nuestros días motivos de 
comparaciones. Así, decía: «es un moreno atrevidísimo como Malek-
Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las 
anticuadas láminas de Epinal que en su sala estaban, habían tenido 
ya su período de éxito en la casa paterna. 
 



No faltaba, veinte o treinta años ha, entre los desocupados del 
Toboso, algún viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos 
cuando le hicieron a doña Isabel la preciosa miniatura que hemos 
visto en su sala. Según rezaba la tal crónica viva, hubo por aquellas 
calendas  en el Quintanar un galán de hermosa y escogida presencia, 
tan notable por su gallardía como por sus modales y educación, 
hombre peregrino en aquellas tierras, a las que fue con hastío de la 
Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y 
el mundo. Doña Isabel se apasionó locamente del tal, que era de 
gran familia, los Herreras de Almagro, y tenía tíos y primos en el 
Toboso. Él le correspondía; eran públicos y honestos sus amores; 
parecía natural que la solución y término de esto fuera el 
matrimonio... mas no sucedió así. De la noche a la mañana, con 
pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se casó, no con doña 
Isabel, sino con su hermana. 
 
Guardó la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su 
rostro ni en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que 
sólo cicatrizaron los años, muchos años, y un sosiego y régimen de 
vida muy reparadores. Las dos hermanas se querían 
entrañablemente lo mismo antes que después del repentino e 
inexplicable cambalache. Piedad tuvo una niña, y murió al año de 
casada; murió, ¡ay!, según se dice, de ignorada y misteriosa 
pesadumbre; de una tristeza que le entró de súbito y la fue secando, 
secando, hasta que, no teniendo más que los huesos y el alma, esta 
se partió sin dolor, porque nada había ya en aquel cuerpo que 
pudiera doler.  Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, 
Herrera se fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente 
desatinadas: se volvió a casar y se murió de la fiebre. 
 
A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla 
también Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas 
tierras, y tan común allí, que no hay familia donde no haya un par 
de Piedades. Criola con extremado mimo doña Isabel, que se 
consagró a ella, haciendo voto de soltería eterna. No se consideraba 
tía sino madre verdadera, por exaltación de su espíritu y maniobra 
sutilísima de su entendimiento. Consumada idealista, y empapando 
sin cesar su espíritu en la memoria de su hermana, había logrado 
realizar el fenómeno psicológico de la transubstanciación. En sus 
soledades y abstracciones había llegado a decir casi sin pensarlo: 



 
-Yo soy Piedad... yo soy mi hermana... 
 
Y otra vez se le escaparon estas palabras: 
 
-La que se murió fue Isabelita. 
 
La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. La 
mimaron mucho y la querían con delirio. Todo iba bien, todo fue 
regocijo y paces hasta que llegó a ser mujer. Aquí viene el punto 
capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularísimo 
aspecto con que se nos presenta doña Isabel. La adorada, la mimada, 
la enaltecida sobrina-hija de esta señora,  la heredera de los claros 
nombres de Herrera y Godoy se enamoriscó de un tal Pedro Miquis; 
resistió tenaz y heroicamente la oposición de su familia; se dejó 
depositar y se casó con él... ¡Abominación! Los Miquis habían sido 
criados de los Godoyes. 
 
¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella 
no son para referidos. Parecía increíble que este nuevo traspaso de 
su corazón, añadido a las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decía 
con toda su alma: 
 
-Mi niña ha muerto. 
 
Porque pensar que ella había de transigir con tal ignominia era 
pensar en las nubes de antaño... Llena de tesón, hizo la cruz al 
Toboso, al Quintanar, a toda la Mancha; escribió en su corazón un 
segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan 
profundo, estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde 
que se tocaba este punto, rompía a hablar como una tarabilla, y su 
interlocutor, aburrido, tenía que marcharse y dejarla hablando sola. 
Nombrar a los Miquis era nombrar lo más bajo de la humanidad. 
Los Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro linaje. 
En semejante muladar había caído aquella temprana rosa. No era 
posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ¿de qué serviría 
ya? 
 
Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir 
muchas cartas cariñosísimas  y humildes a su tía-madre, la Miquis 



consiguió obtener una contestación, aunque muy desabrida. De allá 
le enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y 
cañamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó algo, 
y las relaciones se restablecieron, aunque frías, por escrito. Pasados 
quince años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel tenía cierto calor. 
El tiempo, que tantas maravillas había obrado en ella, hacía una 
nueva conquista de paz en su indomable espíritu. La reconciliación 
con Piedad llegó a ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas 
dejaba de poner la Godoy una frase desdeñosa para su yerno y toda 
su aborrecida parentela. 
 
Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre 
y con lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a 
Madrid, llevó encargo de visitar a la tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su 
madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo, previniéndole lo 
que le había de decir, lo que debía callar!... En la primera visita, 
doña Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspección y 
recelo. Le miró mucho, y de pronto lanzó una exclamación de 
lástima y amor, diciendo: 
 
-¡Eres el vivo retrato de mi niña! 
 
Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando 
sin tregua más de una hora  en los cabellos, en las sienes, en las 
mejillas. 
 
-Vente por aquí todas las semanas -le dijo-; creo que no podré estar 
muchos días sin verte. Siempre que quieras comerás conmigo. 
 
Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su tiíta, 
hizo firme propósito de no volver más. Porque verdaderamente los 
piruétanos, las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre 
ornitológico de cañamones no eran, no, para estómagos de 
cristianos. Luego, la señora le hacía tomar al concluir un tazón de 
salvia que le ponía enfermo. En dos días no se apartaba de su olfato 
aquel maldito olor de orégano y anís, que eran inseparables de la 
imagen de su tía, del recuerdo de la casa, de los pájaros y del 
camello que estaba sobre la cómoda. 
 



Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiíta no se 
recataba de manifestar descaradamente ante él su desprecio de los 
Miquis, de su padre y tíos, tan queridos y respetados en toda la 
Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los 
Mengues, los Micomicones. 
 
-Tu abuelo -le decía- fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era 
pequeñita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo 
y su manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se 
engrandecen todos los brutos en estos tiempos de faramalla y de 
equivocaciones. Uno compró bienes del clero por un pedazo de pan, 
y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que es 
de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre también 
han hecho mil picardías para enriquecerse .¡Qué manera de juntar 
dinero! Con la contrata del fielato, vejando y martirizando a los 
pobres paletos que entraban dos docenas de huevos... Una vez 
desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de chorizos 
en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya 
sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Así están 
aquellos caminos. Donde debía ser piedra ponía barro, y el puente 
sobre el Jigüela creo que lo hicieron de papel... En las Casas 
Consistoriales de Quintanar hay cada expediente... Pero ellos, ya se 
sabe, sacando votos para los diputados han hecho lo que han 
querido y se han burlado de la justicia... En mi tiempo, hijo, había, 
sí, ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero no había 
caciques, no había estos salteadores públicos que hacen lo que les da 
la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de la política. 
¿No es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las 
contribuciones y echando a algunos tantísima cuota, mientras él, 
que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto 
también es buena pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose 
de la miseria de  los pobres labradores, y luego lo vende a catorce... 
Así se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre 
de tu abuelo, a tu bisabuelito, sí, venir a casa todos los sábados a 
recoger las limosnas que daba papá. Aquel viejo, con ser mendigo, 
era más decente que todos sus hijos y nietos. Últimamente se 
entregó a la bebida; pero cuando estaba bueno, tenía mucho arte 
para coger cangrejos del Jigüela, por Cuaresma, y le traía espuertas 
llenas a papá, que gustaba mucho de ellos... 
 



D. Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que 
escribía a su hijo solía poner un párrafo como este: «No dejes de 
visitar con frecuencia a la tiíta Isabel, y aguántale sus rarezas». Otras 
veces le decía: «Cuidado con la tiíta. No te incomodes si la oyes 
decir algún disparate. Esta buena señora tiene la cabeza como Dios 
quiere. Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino 
decirle a todo amén, aunque luego no se haga lo que mande». Ya 
hacía tres años que Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su 
padre halló esto: «Ha llegado D. Santiago Quijano y me ha dicho 
que la pobre está rematadamente loca. ¡Pobre señora! Visítala; 
sírvele en lo que puedas y trátala con tacto y estudio para no 
ofenderla». 
 
Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, su tía 
hablando con él de cosas  de la Mancha y de antepasados, que era la 
conversación más de su gusto, le dijo así: 
 
-¡Ay, que trastada le voy a jugar a los Micifuces! 
 
Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y daba 
palmadas, aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando están 
contentos o proyectando alguna travesura. Alejandro no se atrevía a 
pedirle explicaciones, porque siempre que la Godoy ponía de oro y 
azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no se atrevía a 
chistar. Otra vez, dijo la señora: 
 
-¡Cómo me voy a reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, 
furioso, echando espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente... 
mejor! Digan lo que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han 
de tener su castigo en este mundo. 
 
Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenía en 
muy poco el juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. 
Por otra parte, si la tiíta arrojaba diariamente a los caciques del 
Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le decía siempre 
Alejandro Herrera), estaba siempre a partir un piñón. Le recibía 
gozosa, y alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus 
estudios, sus relaciones y pasatiempos, abría un cajón de la cómoda 
panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos 
duros. 



 
-¿Ves?, ¡qué rica! -le decía, mostrándosela entre dos dedos-. ¿Te 
gusta esta golosina? Es para que vayas al teatro a ver una función 
honesta y entretenida. 
 
Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la juventud 
de estos tiempos. 
 
-Los chicos de hoy -le decía- sabrán más que los de aquellos 
tiempos; en eso no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden 
hoy se quitan las herejías y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo 
que quiera, si en ciencia valen más, lo que es en urbanidad y en 
modales están muy por debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus 
amigos alguno que sepa trinchar un ave en una mesa de 
cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa sentarse derecho en una silla, 
decir finuras a una dama, y sostener con ella conversación. amena, 
cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos ordinarios, que sólo 
saben decir palabrotas, recostarse en los asientos de los cafés, 
disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una estercolera, 
fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del mundo 
actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he 
visto me da un asco... Es menester que tú no te parezcas a esos 
gandules de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que 
seas fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en 
alguna honesta reunión, y que  huyas de las tertulias hombrunas, 
donde no se aprenden más que groserías. 
 
Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le 
ordenaba llevar en todo el genio a la tiíta, Alejandro le llenaba la 
cabeza con estos y otros inocentes embustes: 
 
-Pues, tiíta, yo voy todas las noches a una tertulia de señoras finas, 
donde se habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la 
embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... 
Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su 
Majestad... 
 
Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía: 
 



-¡Así, así te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla 
de las reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría 
también... Tengo prometida una visita a Su Majestad; pero ¿para qué 
quiere la señora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, y 
por la felicidad de su reinado, así como por todos los príncipes 
cristianos... ¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 
 
Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado 
extremo, fenómeno que, si se   examina bien, no es incompatible con 
la devoción maniática, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de 
las principales ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San 
Andrés, más raíces tenían en el espíritu de esta señora ciertas 
creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que 
ella defendía con rutinario tesón los dogmas de la Fe; pero les 
añadía innúmeros suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y 
necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creía 
en las fatalidades del número 13, de la sal vertida y de los espejos 
rotos; sentía horror del murciélago, por suponerle emisario del 
Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o puerco-espín; creía, 
como el Evangelio, que las culebras maman y que las cigüeñas 
pronuncian algunas palabras; que hay gallos que ponen huevos, y 
que el pelícano se hiere a sí propio para alimentar con su sangre a 
sus polluelos; sostenía la existencia de los dragones, salamandras y 
basiliscos con sus propiedades mitológicas; creía también en el ave 
fénix y en las influencias de los astros benignos o adversos y de los 
cabelludos cometas, precursores de calamidades; daba fe a la 
influencia de la imaginación materna sobre el crío y a los antojos; 
prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella 
artículo dogmático la existencia de los zahorís, personas que, por   
haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo 
tierra. Como la propia doña Isabel había nacido en Jueves Santo, se 
tenía por zahorí de lo más sutil y agudo que pudiera existir. 
Igualmente daba oídos a los saludadores, que todo lo curan con 
saliva, y a los embrujados. No había quien le quitara de la cabeza 
que hay personas que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan 
o resecan a los niños sólo con mirarles. Los sueños eran para ella 
revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el 
aullido de un perro, ya tenía por seguro un mal caso; si entraba en la 
sala una mariposa negra o moscardón, señal era de inevitable 
desdicha; si alguno hacía girar una silla sobre una pata, indicio era 
de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie 
derecho que el izquierdo, porque si no, no volvería a casa sin dar un 
mal paso. 
 



Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por 
vecina en Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, 
contra todo el fuero de la verdad y la civilización, existen aún para 
explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las más 
humildes, que jamás vieron el abecedario, las que estos tugurios de 
la magia frecuentan, sino que allá van alguna vez damas principales 
a que les echen las cartas. Esto parece mentira; ¡pero qué verdad es! 
 
Doña Isabel trabó amistad con su vecina; hizo la prueba de un 
oráculo y quedó tan complacida, que le entró descomunal afición a 
aquellas patrañas. No había semana que no bajase un par de veces a 
consultar la filosofía hermética en el libro de las cuarenta y ocho 
hojas, y de cada consulta le salían admirables predicciones y avisos 
que escrupulosamente seguía. La vecina de doña Isabel gozó en 
aquellos años de mucho auge y prosperidad. Tenía para hacer sus 
trabajos de cartomancia un aposento con muchas imágenes de 
santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitísima 
hacía sus juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba, así eran 
más o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, todo 
acompañado de palabras oscuras. 
 
Doña Isabel se iba siempre a lo más gordo, y se hacía aplicar la tarifa 
máxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos y 
desconocidos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, 
conocer lo que no ha pasado aún, robar al tiempo sus secretos 
planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! 
Doña Isabel había consultado últimamente un negocio de la mayor 
importancia. Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos 
los naipes de cinco en cinco, la pitonisa había contado de derecha a 
izquierda (uso oriental) explicando la significación de los que 
aparecían en la sétima y sus múltiplos. Veamos: el tres de copas 
anunciaba un negocio próspero; el rey de espadas, que un letrado se 
mezclaría en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo, 
procuraría echarlo a perder; finalmente, el as de oros decía clarito, 
como tres y dos son cinco, que todo saldría a maravilla y que el 
maldito y renegado caballo de copas (léase D. Pedro Miquis) 
quedaría confundido, maltrecho y hecho pedazos. 
 
Doña Isabel vivía, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. 
Casi toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequeñas, 



diseminadas por los términos de Miguel Esteban, el Toboso y 
Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseía unas 
estepas salitrosas de más de dos leguas que no le daban veinte duros 
al año. Las piezas de valor teníalas arrendadas a los labradores 
pobres de la comarca, que son los que cultivan el azafrán, esa droga 
que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el más 
fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que 
crían y peinan las doradas hebras de esta rica florecilla son los más 
pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafrán es muy costoso y 
el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias. Doña Isabel 
vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas, droga, además, 
de valor en  la farmacia y en la industria tintórea. Sus tierras daban 
los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en las 
puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza, 
es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos. 
 
El administrador de la señora en el Toboso se entendía con Muñoz y 
Nones, notario en Madrid, manchego, y este entregaba 
mensualmente a doña Isabel una cantidad no grande, pero sobrada 
para sus necesidades. Todos los años, al dar cuentas, recogía los 
ahorros de la señora para ponerlos a interés. 
 
Vamos al negocio. En la Dirección de la Deuda tenía doña Isabel un 
expediente de liquidación y conversión de juros. El origen de este 
papel era un préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, allá en 
tiempos remotísimos, con la garantía de las alcabalas de Almagro. 
Solicitó la señora la conversión con arreglo a la ley del 55; pero lo 
que pasa... el expediente se eternizaba en el encantado laberinto de 
las oficinas. Por dicha, desde que lo tomó por su cuenta el activo y 
entendido Muñoz y Nones, el expediente empezó a despertar de su 
letargo, dio señales de vida, fue de aquí para allá, de mesa en mesa, 
de departamento en departamento, y ahora me le echan una firma, 
después dos, ya le añadían papelotes, ya le agregaban números,   
hasta que por fin se le señaló día para salir de aquel purgatorio, y 
fue un hecho la conversión de la antigua deuda por renta perpetua 
del 3 por 100. 
 
Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caídas al 
través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los 
Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al Rey, quedaban 



reducidos, a causa de los rozamientos financieros, a 48.636 reales. La 
tercera parte era, según convenio, para Muñoz y Nones. Doña Isabel 
percibió 32.424 reales. ¿A quién pertenecía este capital? A doña 
Isabel y a su hermana Piedad. No existiendo esta jurídicamente, si 
bien su espíritu existía compenetrado en la propia alma de doña 
Isabel, la mitad de los dinerillos correspondían en rigor de derecho 
(porque el jus no entiende de transubstanciaciones), correspondía, 
decimos, a los herederos de Piedad, a su hija única, Piedad también, 
esposa de Micomicón... ¡Dar a Miquis los 16.212 reales que a su 
mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se partiría el mundo 
en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo 
cogería Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No, y 
mil veces no. 
 
El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella nefanda 
estirpe de plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, sugiriole los 
razonamientos   que puntualmente se copian aquí: 
 
«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que 
bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. 
No, no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle una 
trastada... ¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja San 
Antonio bendito, y la he visto clara en el frío lenguaje de las cartas, 
movidas y barajadas por los mismos ángeles... Pero si me guardo ese 
dinero es pecado. ¿Lo daré a mi hija, encargándole...? No, no puede 
ser... El salvaje metería sus uñas al instante... No, no, digo que no. 
Veamos: ¿cuál es el pecado de aquel bárbaro entre los bárbaros? La 
avaricia. ¿Cuál es el castigo del avaro? La forzada liberalidad. Pues 
yo hago forzosamente generoso a aquel gandul, y le doy grandísima 
desazón entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo 
gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para 
que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algún 
instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las 
embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore y viva como 
un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo nombre de Herrera». 
 
Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella 
noche soñó con la venganza que de los aborrecidos Micifuces 
tomaba,   y vio a D. Pedro zumbar en torno a su cabeza en forma de 
caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decía: 



 
-Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, 
Holofernes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 
 
Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro 
como la luz del mediodía; la semana que entra le traigo a usted su 
dinero», doña Isabel creyó oportuno comunicar su vengativo 
pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo, 
por el más disparatado que podía nacer en humano cerebro. Ya 
tenía él vislumbres de que, en el de su tiíta, la cantidad de seso iba 
mermando rápidamente; pero al llegar a aquel caso, lo juzgó 
completamente vacío. Cosa más inverosímil y absurda no había él 
oído jamás. Se avenía bien aquello con la casa de su tía, y con la 
persona de esta, persona, casa, trato y aliños en que todo semejaba 
embrujamientos y hechicerías. Mas como era tan en provecho suyo 
la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasión estaba 
escasísimo de dinero y sólo abundante de compromisos, deudas y 
necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa oferta. Eso 
sí, cuando la Godoy le puso por condición el honrado y juicioso   
empleo del dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su 
mejoramiento social y educativo... ¡Pues a fe que era poco formal! En 
la vida más se le vería en los cafés, y todo el que lo quisiera ver que 
le buscara en las bibliotecas, en las cátedras y por las noches en 
algún salón de embajada o en cualquiera palaciega tertulia, donde el 
trato de finísimas damas perfilara sus modales. 
 
-Eso, eso, eso -dijo la tiíta con crédulo alborozo-. Si no lo haces así, 
perdemos las amistades. Ya ves, sería un cargo de conciencia... 
Bueno, pues la semana que entra... ¡Caballito del diablo, arre... arre! 
 
Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta, sino que 
iba de un paraje a otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula y 
como picada de la tarántula. Sus brazos hacían la mímica de apartar 
algo que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos 
plateados y verdosos que habrían dado a Miquis mucho miedo si 
este no hubiese visto repetidas veces a su tiíta en aquel lastimoso 
estado. 
 
Ahora se comprende el desasosiego que tenía Alejandro en los días 
que mediaron desde la promesa de su tía hasta la realización del 
donativo. Estaba el infeliz muchacho como el que padece obsesión, 
pensando siempre en aquella fortuna que se le ofrecía, lleno de 



dudas y congojas. Porque  el dinero le venía como aguas de Abril, y 
si después de prometérselo resultaba que todo era un estrafalario 
juego de los derretidos sesos de su tía... Si el metal venía a su poder, 
creeríase el más venturoso de los nacidos; si todo era una burla, ¡qué 
horrendo desengaño! Por esto en la noche del sábado no se le podía 
sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo de su 
pena, a todos los que cogía a su lado nos decía que le tomáramos el 
pulso, porque tenía fiebre. 
 
-Y quién sabe -decía-. Puede ser que la semana que entra no me 
cambie por el duque de Osuna. 
 
Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en 
la mañana de aquel día fue con Cienfuegos al Observatorio, y 
ocurrió aquello del horóscopo y el encuentro de Centeno y el recado 
que este llevó... Volviendo a la casa de la calle del Almendro, se dirá 
que el sábado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, la suma 
producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba en 
pago de la secular deuda. Llevose el notario su parte, y de lo 
restante hizo doña Isabel dos, que, bien separaditas, guardó en el 
lugar de los secretos, tabernáculo de dulces memorias, que era un 
cajoncillo situado en la tercera gaveta de la cómoda panzada. El 
domingo por la tarde, cuando abrió su balcón para  ver qué tal iba la 
cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la 
miraba. ¡Insolente! A poco rato llamaron. La señora leyó la carta de 
su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas 
en la verdad, le hacía ver que la pingüe oferta nunca como en 
aquella ocasión sería tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma 
doña Isabel salió al recibimiento a decir a Felipe: 
 
-Di a mi sobrino que sí, ¿entiendes?, que sí, y que puede venir 
cuando quiera. 
 
Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba 
Alejandro, más muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de 
sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se hablan ido al entierro, y él se 
había quedado solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el 
recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales sentía en el alma 
los turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo 
propósito de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tía. 



 
-No puedo pasar la noche en esta incertidumbre -afirmó 
resueltamente-. Vamos allá. 
 
Al decir «vamos», Felipe se cosió a los faldones del manchego, y este 
en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran 
el destellar más común de su alma, le dijo así cuando iban por la 
rampa abajo: 
 
-Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serás mi criado... mi 
escudero, porque verdaderamente, necesito... ¡qué lejos está, esa 
calle del Almendro! El otro, de puro asombrado y agradecido, no 
decía nada. Su alma estaba también llena de una desusada 
grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del cielo que 
entraba en su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. 
Ambos tenían una suerte de inspiración, de Dios interior que les 
agitaba y les hacía pensar, si no decir, cosas admirables... ¡Y cómo 
corrían! La noche estaba próxima, y Alejandro anhelaba llegar de 
día, porque la Godoy tenía la costumbre de echar todos los cerrojos 
de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. ¡Ay!, a todo 
término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos 
entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad, qué paz!, y en ellos 
dos ¡qué palpitación de corazones, qué latido de arterias! Llevaban 
en sí toda la vida que faltaba al dormido barrio y podrían 
derramarla a raudales sobre aquel vacío escenario de las aventuras 
matritenses de otros siglos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VIII - 
 
La casa del seis de copas estaba aún abierta. Adentro. Llamaron a la 
puerta de aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro 
ardía con vagorosa luz, desparramada y flotante como la llama que 
baila sobre el alcohol. Sorprendida estaba doña Isabel de verse 
visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues nunca la había 
visto en su casa de noche. También mostró la señora alguna 
extrañeza al ver a Felipe. 
 
-Es un chico que me acompaña y me hace recados -dijo Alejandro 
con voz trémula. 
 
Felipe se quedó en el recibimiento, sentado sobre un cajón, y al 
punto rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de 
amistad que él les estaba muy agradecido. Doña Isabel entró con 
Alejandro en el gabinete de las cuatro cómodas, que estaba 
alumbrado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos bien 
labrados y pesadísimos que van desapareciendo con la industria 
española. Lo primero que hizo la señora fue tomar una mano de su 
sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo: 
 
-¡Qué uñas!... Pero hombre... 
 
Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la 
primera condición para agradar a su tía era el aseo. 
 
-Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy 
empolvados... 
 
-Pero di -prosiguió ella, observándole la ropa-. ¿No tienes cepillo en 
casa? ¿Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una 
escoba... ¡Qué niños estos del día!... Luego queréis agradar a las 
damas. No sé cómo hay mujer que os mire... Verdad que ellas están 
buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a 
mirar... Veremos si te modificas, ahora que no te faltará dinero... 
 
Al oír esta última palabra, Alejandro se estremeció de intimo placer. 
Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban 
las entrañas. 



 
-¿Pero qué?... -dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos de 
torneado marfil a la cómoda-. ¿Te vas a llevar eso esta noche?... ¿No 
tienes miedo a los ladrones? 
 
No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores 
deseos que tenía de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras: 
 
-Como usted quiera, tiíta... 
 
-Mañana... 
 
Aquel mañana le parecía a Alejandro inesperado alejamiento de un 
día grande, la inmixtión antipática de lo infinito entre el hoy y su 
felicidad. ¡Mañana!... ¡el siglo que viene! 
 
-Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que me voy a dejar robar?... 
Pero si usted no quiere... 
 
-Pues de una vez, -dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la 
cómoda, que hizo un ruido músico y dulce como de puerta celestial 
de áureos goznes. 
 
Y tornando a vacilar: 
 
-La cosa es que... 
 
En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga de su 
dicha. Tenía los labios secos... le ocurrió una idea... 
 
La cosa es, -observó-, que mañana quizás no pueda venir. 
 
-Ya que estás aquí... -indicó la señora, sacando al fin el pesado cajón. 
 
Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de 
la cual salía fortísimo aroma de flores secas, de rosas seculares y 
como embalsamadas. Los dedos de la señora abrieron la tapa de una 
caja, que tenía encima una bonita pintura de Adonis herido, y 
espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron 
rosas, y eran ya una masa seca, pero aún olorosa, cual momia que 



conservara también momificada el alma... Después apareció un 
retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo, pálido, con los 
cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclinó, movido de 
curiosidad, para ver aquella imagen que al punto creyó la de su 
abuelo, más doña Isabel, con rapidísimo y airado movimiento de su 
mano le apartó, diciendo: 
 
-Quita de aquí tus ojos puercos... 
 
Él se apartó con discreción, no sin alcanzar a ver algún paquete de 
cartas de color amarillo,  atadas con cintita roja, de las que sirven de 
marca en los devocionarios. De debajo del paquete sacó al fin la tiíta 
una cartera de terciopelo, y de la cartera... 
 
-Aquí tienes tu parte... 
 
Al decir esto despedían sus ojos los mismos fulgores plateados y 
verdosos que Alejandro había observado otras veces en el extraño 
mirar de su tía. Y otra vez hacía la Godoy el consabido gesto en el 
aire con la nerviosa mano, diciendo: 
 
-Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no es tuyo, no es tuyo! 
 
Miquis sintió como un gran temor, y alargando la mano para tomar 
lo que se le daba, apenas se atrevía a tocarlo. Pero ella, cerrada de un 
golpe la cómoda, se sentó, y extendiendo sobre su regazo los billetes 
de Banco, puso las cosas en la realidad con esta salmodia aritmética: 
 
-Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... 
doce, diez y seis... El pico aquí está: diez duros y tres pesetas... 
 
¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho 
vida, aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en 
oro, ni más ni menos que todo el movimiento del Universo, según 
dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque 
infantil, no sabía descender a la realidad desde el firmamento de   
las leyendas; estaba arriba, en las preñadas nubes de donde llueven 
la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podía bajar a la verdad 
terrestre; y como por la mañana había entretenido su afán con 
aquellas quimeras de los astros que hablan y del horóscopo, creíase 



en lo más tenebroso y poético de la Edad Media, entre magos y 
nigromantes. Conociendo la afición de su tía a echar las cartas, todos 
los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, así como 
la casa era laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban las 
telarañas para estar en perfecto carácter. Sí; aquel dinero había 
venido a sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas, 
coluros o melenudos cometas. Quizás aquellos billetes eran 
figurados y en realidad engañosos naipes egipcios, que se iban a 
deshacer en sus manos tan pronto como los tocara. 
 
-Cuéntalos tú ahora... 
 
-No, si está bien... No faltaba más. 
 
-Hazme el favor de contarlo... No quiero que... 
 
-Por Dios, tiíta... -balbució Miquis con gran torpeza de lengua y de 
manos. 
 
Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensación dulce y placentera 
se extendió por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. 
Contarlos no le parecía bien. Además, en su febril dicha, no le 
importaba recibir un billete de menos. 
 
-Como quieras... 
 
Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera 
puesto a contar el dinero, de seguro lo habría contado mal. Su 
espíritu, súbitamente atacado de una exaltación loca, no estaba para 
cuentas; era insensible al orden y a la fría disciplina de los 
números... Perdió la noción de la cantidad que representaban 
aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veía más que un 
caudal abrupto, una suma tan grande como sus sueños, suficiente a 
todas las necesidades del momento y de mucha parte de su 
juventud, una suma que duraría eternidades... Se lo metió todo en el 
bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte 
donde su corazón y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la 
luna de miel... 
 



Y en tanto, doña Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno 
de los caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué? 
Alejandro la oía sin entender nada. Hacía que escuchaba, moviendo 
afirmativamente la cabeza, cual muñeco que tiene por pescuezo un 
resorte; pero estaba su espíritu en otras regiones, y sólo llegaban 
hasta él palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los 
Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud 
ordinaria del día, las tierras plantadas de anís, el precio del azafrán, 
la Virgen de la Piedad... 
 
Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de la 
cancamurria esta horripilante cláusula: 
 
-Te quedarás a cenar conmigo. 
 
¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí dos 
horas más, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso 
de tener que comer gachas, piruétanos, cañamones y beberse a la 
postre un jarro de aguas cocidas; era oír una salmodia 
antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presión y entre 
las garras de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y 
verdes; caer bajo el oscuro poder de la magia; era beber, con la 
salvia, el jugo de la locura y comer, con los cañamones, el tuétano y 
sustancia de todos los desvaríos posibles. 
 
-¡Cenar con usted! -murmuró, vacilante entre el horror y la cortesía-. 
Qué más quisiera yo que cenar con usted, tiíta... qué más quisiera 
yo... Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los demás 
compañeros se estarán sin comer hasta que yo vaya. Se gastan en mi 
casa unos cumplidos... 
 
Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido alas. 
Su impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como 
desazón epiléptica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenía 
abrasador hormigueo. 
 
-Entonces -indicó doña Isabel con el más dulce tono de su bondad 
tolerante-, más vale que te vayas. 
 



Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; pero tuvo fuerza de 
voluntad para reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, 
dijo en un tono que parecía el de la mayor naturalidad: 
 
-¡Qué tarde se ha hecho! 
 
-Sí; ya los días son nada. 
 
-¡Cosa tan rara!... a las seis de la tarde, noche. 
 
-El tiempo vuela. 
 
Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose a 
estrecharla con la suya, le dijo: 
 
-No, grandísimo gorrino, no juntarás tu mano asquerosa con la de 
una dama... Es preciso que te civilices. Ven acá y lávate. 
 
Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó a darse 
una buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta 
fuerza que por poco lo despelleja. Esto lo hacía casi siempre que el 
estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy decía: 
 
-Así, así. ¡Oh!, ¡qué niños estos! ¡Cuándo se había de ver en mi 
tiempo un joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que 
me estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los 
hombres. 
 
Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy  crecido para bozo, si 
bien corto aún para ser barba, en el cual nunca había entrado la 
navaja, por tener su dueño el propósito de ser con el tiempo un 
sujeto barbado, conforme a la moda corriente. Doña Isabel, mientras 
él purificaba sus manos, tirábale de aquellos miserables pelos, 
diciéndole: 
 
-¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por 
fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver 
las cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, 
échate abajo ese perejil mal sembrado. 
 



A todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, con 
tono de familiar amenaza, estas palabras: 
 
-Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de 
gastar el dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada 
se me oculta, y que sin salir nunca de este rincón, puedo enterarme 
de todo lo que haces. ¡Mira, Alejandro, que yo he nacido en Jueves 
Santo!.. Tú no seas malo... Mira que te estoy mirando siempre... 
 
Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo 
humano cabe. Pues no faltaba más... Al prometerlo así, hablaba 
como una máquina, porque su entendimiento seguía en rebelión, 
arrastrado en el velocísimo giro de   un vórtice de disparates. Su tía, 
cuando concluyó de amonestarle, se sintió tocada otra vez de aquel 
prurito de recorrer la habitación y apartar un insecto... Vestía la 
Godoy traje blanco, y el pañuelo se le había desatado Y le caía como 
flotante toca. Alejandro no pudo menos de representársela 
semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de 
blanquísimo hábito monjil, y los aspavientos de la buena señora 
eran lo más adecuado a los ademanes de la heroína cuando Malek-
Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos 
polvorosos desiertos. 
 
-Adiós, tía. 
 
Arrojose la señora en brazos de su sobrino y le dio un cariñoso 
beso... ¡Plata y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo 
se trasformaba. Su tiíta parecía, por momentos, volver al prístino 
estado que representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la 
estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas azuladas y los 
garabatos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; al 
santo le salía una joroba, y él mismo, Alejandro... 
 
¡A la calle! 
 
 
 
 
 
 



- IX - 
 
Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy 
desusadas. Allí no había más luz que las extrañas claridades de los 
gatudos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba el escudero a su 
señor pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburría, 
acompañado tan sólo de aquellos mansos animales que se le subían 
por brazos y piernas y se le sentaban en los hombros, produciéndole 
estremecimiento el roce de sus blandas patas frías. De pronto, al 
pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el 
animal echaba chispas... chispas azuladas, lívidas... ¿Qué era 
aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz salían de entre 
los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó en otros gatos, y en 
todos ocurría lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundíanle 
mucho miedo... Se estuvo quieto en el durísimo asiento, hasta que se 
le ocurrió, para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que 
al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veíase otra, 
situada más abajo y correspondiente al piso principal. En este 
segundo hueco había claridad; pero ¡qué cosa tan horrible! Aquella 
claridad dábanla unas velas verdes encendidas delante  de un como 
altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda 
imágenes de diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una 
mesa llena de naipes y junto a ella una figura siniestra y 
horripilante, una mujer con mantón negro por la cabeza, haciendo 
arrumacos y demostraciones con las manos. 
 
Retirose el muchacho asustadísimo de la ventana, diciendo para sí: 
«Ésta ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, 
debo de echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios 
hombros a ver si él también chispeaba; pero nada, frota que frotarás, 
no podía sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna suya, salió 
Miquis de la sala, y ambos se fueron a la calle. Doña Isabel dio a 
Felipe, al despedirle, un puñado de cañamones tostados, que él 
tomó con ánimo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo, 
murmurando: 
 
-Aquí todo es brujería... por fuerza... Quieren que yo me coma esto 
para que me vuelva pájaro... 
 



Y le faltó tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo 
de las velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que 
descendió a la atmósfera real de la vida, dejando atrás y arriba la 
quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reíase a carcajadas de 
los terrores de Felipe, al cual desde aquel momento  designó y 
consagró por sirviente, espolique o secretario, diciéndole: 
 
-Pues no hay más que hablar, chiquillín. La cosa salió bien. Eres mi 
criado. Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque... 
 
Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, 
que las ideas no tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. 
Se desvanecían al nacer, dejando tras sí otras y otras. 
 
-¿Te parece que tomemos un coche? -preguntó a Felipe. 
 
La imaginación de este se encendió en pintorescas ilusiones al 
pensar que iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle 
de Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero: 
 
-Por horas; las nueve están dando. 
 
Y ambos se metieron dentro. El cochero preguntó: 
 
-¿A dónde vamos? 
 
-¡Ah! -exclamó el estudiante- es verdad... A donde quieras... No, no, 
a la calle del Rubio. 
 
Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en semejantes 
trotes, se reía como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reía 
también. Felipe iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando 
pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se 
regocijaban más, contemplando respectivamente su dicha propia, 
reflejada en el semblante del otro. 
 
-¡Cuánta tienda! -observó Miquis, y empezó a cantar a gritos. 
 
Alentado por el ejemplo soltó también Felipe la voz infantil. 
Cantaba lo único que sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si 



somos chiquititos... La gente, al pasar el coche, se detenía a mirarles, 
pasmada de aquel extraño júbilo. 
 
Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de ópera: in 
mia mano al fin tu sei... o cosa por el estilo. 
 
Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que parase, 
porque se le ocurrió cambiar al punto un billete. En su delirio de 
acción, en su afán de realizar en breve término añejos deseos y 
propósitos, no quería esperar al día siguiente para pagar ciertas 
deudas enojosas. Cambió su billete en un momento, y Felipe, que le 
aguardaba en el coche, viole entrar con los bolsillos repletos de 
duros y pesetas. Los billetes pequeños agregábalos al paquete de los 
grandes. 
 
-Sigue, cochero. 
 
Eran las nueve y cuarto. 
 
Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por 
una zapatería, cuyo iluminado escaparate contenía variedad de 
calzado para ambos sexos. 
 
-Para, cochero -gritó Alejandro-. Y tú, Felipe, baja. Te voy a comprar 
unas botas, porque me da vergüenza de que te vea la gente con esas 
lanchas que tienes, que parece fueron de tu señor tatarabuelo. 
 
Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió a decir a 
su amo: 
 
-Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales. 
 
-Toma el dinero, paga y ven al momento. 
 
Al poco rato volvió a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con 
las botas viejas en la mano. 
 
-¿Qué hago con éstas? 
 
-Tira eso, tíralas... 



 
Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque 
las botas, aunque feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado y 
aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna. 
 
-Adelante, cochero. 
 
Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas las 
extremidades inferiores. Eran las nueve y media. 
 
-¡Cochero, cochero! -volvió a gritar Miquis. 
 
Detúvose el vehículo a la entrada de la calle de la Montera, y 
Alejandro, desde el ventanillo, llamó a un amigo a quien había visto 
pasar. 
 
-¡Arias, Arias! 
 
El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un instante 
con entrecortado estilo, en la ventanilla. 
 
MIQUIS.-   ¿Vas al café? 
 
ARIAS.-   Sí: ¿por qué no has ido a comer? 
 
MIQUIS.-   He tenido que hacer. Ya contaré. 
 
ARIAS.-    (Con intuición.)  Tienes cara de contento... ¡Tú tienes vil 
metal!... ¿A dónde vas ahora? 
 
MIQUIS.-   A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta 
misma noche. 
 
ARIAS.-    (Lleno de júbilo.)  Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni 
llovido me vendrías mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro 
duros... Tengo un compromiso. 
 
MIQUIS.-    (Con efusión.)  Toma ocho... ¡Cochero, arre! 
 
Eran las nueve y cuarenta. 



 
Pasaron por una tienda de tabacos habanos... 
 
-Cochero... 
 
Miquis había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es 
muchísimo mejor que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque 
no se había acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso 
proveerse de todo, y además adquirir tres o cuatro boquillas, porque 
en verdad la absorción de la nicotina por los labios y lengua es una 
cosa muy mala. Adelante. Eran las nueve y cincuenta. 
 
-Calle del Rubio, 41. 
 
Subió Alejandro como una exhalación al piso tercero, y bajó al poco 
rato un tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión del 
pagar tiene también sus desengaños, como la del recibir, y Miquis se 
entristeció de no poder abrumar al usurero aquella noche con el 
bello espectáculo de su solvencia. 
 
MIQUIS.-   Cocherito, a mi casa. 
 
COCHERO.-   ¿Y dónde es su casa de usted? 
 
MIQUIS.-   Es verdad... ¡qué tonto! No vaya usted a mi casa; aún es 
temprano. ¿A dónde vamos, ilustrísimo Centeno? 
 
Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno a causa de la 
grandísima necesidad que tenía, respondió con desenvoltura: 
 
-A donde se coma. 
 
-¿Pero tú tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar 
unos libros. 
 
-Si están las tiendas cerradas... ¡qué hombre este!... 
 
-Vamos a casa de Alonso Gómez... Auriga, Greda, 14. 
 



Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. 
Tuvo la suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de 
darle veinte duros que le debía, le prestó encima otro tanto, 
viniendo a ser inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de una 
deuda. Eran las diez y diez. 
 
«Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj -pensó Alejandro-. 
No puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... ¡Ah!, 
no... tengo que ir antes a casa por la papeleta». 
 
Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas. El 
bienaventurado manchego subió a su casa. De sus compañeros de 
hospedaje,   algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos 
le salió al encuentro. Viole exaltado y como delirante. 
 
CIENFUEGOS.-   Chico, acuéstate; tú no estás bueno. 
 
MIQUIS.-    (Delirando.)  Tiíta... cañamones... horóscopo... papeleta... 
juros... coche abajo... reloj... buenas noches. 
 
CIENFUEGOS.-   Que no estás bueno, hombre... ¿Pero qué hay? ¿Y 
aquello? 
 
MIQUIS.-    (Más dueño de sus ideas.)  Todo a maravilla. ¿Y tú? 
 
CIENFUEGOS.-   (Estrujando un libro.)  Yo desolado... Pensaba 
vender mi esqueleto... calavera, ¡doce duros!.. Quiero decir el 
esqueleto que compré para estudiar... ¡Horror de los horrores! 
 
Doña Virginia esta noche... 
 
MIQUIS.-    (Impaciente, sin sosiego.)  ¿Qué?... ¿Se habrá atrevido...? 
 
CIENFUEGOS.-    (Casi llorando.)  Me ha armado un escándalo... 
delante de todos... Que si no le pago... 
 
MIQUIS.-    (Echando fuego por los ojos.)  No te apures. 
 
CIENFUEGOS.-    (Con el alma en un hilo.)  ¿Y tú podrás...? 
 



MIQUIS.-    (Sacando con gallardía un puñado de rayos de oro y 
otro puñado de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de 
los ángeles.) Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¿Es 
bastante? 
 
CIENFUEGOS.-    (A punto de desfallecer de emoción.)  Sí... ¡oh!  
(Canturriando.)   Dell commendatore non é quella l'statua? 
 
MIQUIS.-    (Echando música y luz y espíritu por todos los poros.)  
Abur, abur... Bel raggio lusinghier... 
 
Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo 
redimió su reloj cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez y 
treinta y cinco. Encontró a Felipe desfallecido. El pobre muchacho le 
dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él no podía 
aguantar más, que si tenía su amo la bondad de darle real y medio, 
se iría a cualquier taberna y se tomaría unas judías o media ración 
de cocido. 
 
-Ya verás, ya verás qué bien vas a comer hoy -le dijo su amo-. 
Mayoral, a una fonda. 
 
-¿A cuál? 
 
-A la primera que encuentres... Ahí, en la calle del Carmen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- X - 
 
Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el 
cuartito estrecho, pero cómodo, de una fonda o restaurant. Miquis   
exaltado y como demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo 
tiempo encogidísimo de verse allí frente a aquel espejo, bajo los 
mecheros de gas y en mesa para él tan rica y ele gante. Pidió 
Alejandro dos cubiertos de los más caros, y mientras preparaban el 
servicio, Felipe parecía que se iba hartando con la vista. Algo había 
ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de 
salchichón, los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto 
puso frenos al salvaje apetito que tenía, y no tocó nada hasta que 
trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía mentira que había de 
venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la primera cucharada, 
pasole lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner 
luminarias el estómago para celebrar la entrada del primer alimento 
que tras tan larga dieta apareciera. Y razón había para ello, porque 
estaba con un triste pedazo de pan duro que había tomado por la 
mañana. 
 
Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietísimo, 
hablaba solo... A ratos miraba a su protegido, y se reía 
paternalmente de verle tan aplicado a la obra de reparar sus fuerzas. 
 
-Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo 
lo que tengas gana, que harto has ayunado. 
 
Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la 
emprendió con todos los manjares  que el mozo iba trayendo, sin 
perdonar ninguno. Aplacada su necesidad, quedole tiempo a su 
espíritu para maravillarse de todo, así de los gustosos platos como 
del servicio. Nunca había visto él mesa tan bien puesta y servida. 
Después de observar la elegancia de todo, la transparencia de las 
copas, la limpieza de las servilletas y manteles, la abundancia de 
golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de carne, 
sustanciosos y exquisitos, la claridad del gas que tales maravillas 
iluminaba; después de observar esto, digo, y el primor de la 
habitación con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba 
recelosas miradas a sí mismo, y comparaba la riqueza del local y de 
la comida con su estampa miserable. Su ropa... ¡vaya, que estaba a 



propósito para aquel lugar! Sin ser andrajosa, más era de mendigo 
que de caballero... Su facha, sus manos... ¡Qué vergüenza! Por eso el 
mozo le miraba y como que se burlaba de él... Otros mozos 
cuchicheaban en la puerta, como pasmados de ver allí semejante 
tipo. ¡Gracias que tenía las grandes botas del siglo!... ¡Ay!, si D. 
Pedro y D. José Ido lo vieran en aquellas opulencias... delante de 
tanto plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo 
que quería...! Cosas había allí, no obstante, que no sabía cómo se 
habían de comer ni para qué servían, por lo cual creyó prudente no 
tocarlas y afectar que no  tenía más gana. Lo que no perdonó fue el 
sorbete, golosina que él ya conocía, aunque no había probado de ella 
más que porción muy mínima, cuando una señora, en el café de 
Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo había tomado. 
 
¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada a un frío 
cristal, sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el 
fondo!; y no sólo devoraba el suyo, sino también el de su amo, que, 
gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo: 
 
-Tómate también el mío... 
 
Luego pastas, dulces, frutas... 
 
O aquello era sueño o ya no hay sueños en el mundo. Pero él, sin 
entender de Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía 
rústicamente y a su modo lo que significan las famosas palabras: 
soñemos, alma, soñemos. Interesante grupo formaban los dos, el 
uno come que come, y el otro piensa que piensa, soñando de otra 
manera que Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los días 
sucesivos; lanzando su espíritu al porvenir, sus sentidos a las 
emociones esperadas, empeñando su voluntad en grandes lides y 
altísimos propósitos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, 
ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale 
pesado y cojo el tiempo, que no traía pronto aquellos mañanasque 
él, por poder de su fantasía, estaba ya gozando y viviendo antes de 
que   llegaran. Para no esperar más, aquella misma noche había de 
procurarse emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba 
su alma. 
 



Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decía: «Ya me vino 
Dios a ver», pero no acertaba a figurarse lo que detrás de aquel 
espléndido cambio vendría. Como que apenas conocía a su amo, y 
aún no las tenía todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera. 
Alejandro, soñador de empuje y que en todas las ocasiones iba más 
allá de la realidad presente, no veía con vaguedad el porvenir; 
veíalo claro y distinto, cual hermosísimo paisaje alumbrado por el 
más puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados ojos con 
fortísimas tintas y limpios contornos: la gloria artística, el triunfo del 
más atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y fortuna, 
degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad, todo lo 
veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en 
seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginación 
creadora. 
 
En los capítulos siguientes veremos las hazañas de estos dos niños. 
En vez de un héroe ya tenemos dos. 
 
 
 
 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
 
 
 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


