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Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del
Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho,
mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan
insignificante, que ningun transetdntes, de estos que llamamos
personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de
inmortales, aunque no esta destinado a arrojar un nombre més en el
enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas.
Porque hay ciertamente héroes mas o menos talludos que, mirados
con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con
la primera mosca que pasa o con el silencioso, comtn o incoloro
insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el buscador
de alimafias lo coja para engalanar su colecciéon entomolégica... Es
un héroe mas oscuro que las historias de sucesos que atin no se han
derivado de la fermentaciéon de los humanos propésitos; mas inédito
que las sabidurias de una Academia, cuyos cuarenta sefiores andan
a gatas todavia, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido
arrancados atin al tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre
Naturaleza el lugar que le corresponde, y que respire, ande y
desempefie una y otra funcién vital con el alborozo y brio de todo
ser que estrena sus 6rganos. Y asi, al llegar al promedio de la cuesta,
a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa senda, incitado
sin duda por los estimulos del aire fresco y por el sabroso picor del
sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el suelo, y luego
media docena de saltos, agitando a compds los brazos como si
quisiera levantar el vuelo. Desviase pronto a la derecha y se mete



por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos pasos,
vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un sefior como de trece o catorce afios, en cuyo rostro la miseria y
la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido
de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cudl de
estos duefios pertenece. La nariz es de éstas que llaman socraticas, la
boca no pequeiia, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las
tacciones poco limpio, revelando escasas comodidades domésticas y
ausencia completa de platos y manteles para comer; las manos son
duras y dsperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por
mil partes, coturno sin suela, calzén a la borgofiona todo lleno de
cuchilladas, y sobre la cabeza grefiosa, morrién o cimera sin forma,
que es el mas lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus
tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetén saca mi
hombre, a una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece
un pedazo de chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de
estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente dos
zoquetes de empedernido pan; de aquel jiron, que el héroe sacude,
caen o llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; mas abajo
se descubre un papelillo de fésforos; por entre hilachas salen tres
plumas de acero, un trozo de lapiz, higos pasados, un peridédico
doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con
diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se consideran
digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periédico a modo
de mantel, y sobre él va poniendo los varios articulos de comer y
fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel,
quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha
en dos credos.

No se meterda el historiador en la vida privada, inquiriendo y
arrojando a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa
una de las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si
se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él
con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado
espiritu un gracioso prurito de comer como los sefiores, ;por qué se
ha de perder el tiempo en tales nifierias? Mas importante es que el
historiador, con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que



pide su oficio, se remonte ahora a los origenes de aquella propiedad
y escudrifie de dénde proceden las bellotas, de donde el fiero
cigarrote, los higos, el pan y demas provisiones, con lo cual, si sale
airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditard de sabio
averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin.
Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea
codices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiracién de sus
colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria
espafiola.

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la mafiana, en la
Ronda de Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por
una vendedora de aquel articulo, de otro que llaman cacahuet, de
papelillos de fosforos y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean
para demostrar la probabilidad de que esta esplendidez fuera
recompensa de uno o de varios servicios, quizas recados a la vecina,
ir a comprar dos libras de jabon o traer un saco de ropa desde el
lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la
oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demas
vituallas y del cigarro, si bien en esto dltimo hay dos versiones,
igualmente remachadas con poderosa logica. ;Se lo encontré en la
calle? ;Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria
montada?... Basta. Esta sutil erudicién no es para todos, por lo cual
la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los sefiores, piensa mi hombre que fumarse
ricamente un puro es cosa también muy conforme con el sefiorio.
jLastima no tener fésforos de velita para echar al viento la llama y
encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge
el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rigida
consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color
verdoso de la retorcida yerba, toda llena de réfagas negras y de
costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un
pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas
sustancias y despojos vegetales. jY como pesa! El héroe lo balancea
en la mano. Es soberbia pieza de a tres... jFuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria;
pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la
cola del monstruo. Este se defiende con ferocidad de las quijadas,



que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible,
titanica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa,
abre largas minas y galerias, por donde el aire se escapa con
imponentes bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas
lentamente, se retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas
folidceas. Durisima vena negra se defiende de la combustion y
asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el intrépido
fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden.
iPlaf! All4 te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos
gases. Al insecto que coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el
héroe despide hacia el cielo como la humareda de un volcén; otra
que manda con fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son
infestados después. jCon qué viril orgullo mira el valiente las
espirales que se retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y
embelesa el fondo de pais suburbano que se extiende ante su vista,
el cual comprende el Hospital, la Estaciéon, fabricas y talleres
remotos y por fin los aridos oteros de los términos de Getafe y
Leganés. No lejos de las tltimas construcciones se nota algo que
brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un
espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa
riberefia. Es el rio que debe su celebridad a su pequefez, y su
existencia a una lagrima que derramo sin duda San Isidro al saber
que estos arenales iban a ser Corte y cabeza de las Espafas. El héroe
mira todo con alegria, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. jVaya que es grandote! La Estaciéon
se ve como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares
para uso de los nifios ricos. Los polvorosos muelles parece que no
tienen término. Las negras maquinas maniobran sin cesar, trayendo
y llevando largos rosarios de coches verdes con ntimeros dorados.
Sale un tren. ;A donde ird? Puede que a la Rusia o al mesmo
Santander... jQué tié que ver esto con la estaciéon de Villamojada!
Alla va echando demonios por aquella encafiada... Sin ponderancia,
esto parece la gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQué risa!... Al
héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a escupir.

;Pues y la casona grande que esta alli arriba con aquella rueda de
colunas?... jAh!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se
vadestruyendo. jSabe mas cosas...! En aquella casa se ponen los que
cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los dias



que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho
también que tienen aquellos sefiores unas antiparras tan grandes
como cafiones, con las cuales... Otra salivita.

¢Pero qué pasa? ;Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El
Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas
poniendo las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos
descalzos. La Estaciéon y sus mdaquinas se echan a volar, y el rio
salpica sus charcos por el cielo. Este se cae como un telén al que se le
rompen las cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera a
nuestro sabio fumador, que siente malestar indecible, dolor
agudisimo en las sienes, naduseas, desvanecimiento, repugnancia... El
monstruo, vencedor y no quemado por entero, cae de sus manos;
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se levanta, da vueltas,
cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda al fin como
cuerpo muerto por rapida pendiente como de tres varas, hasta dar
en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...
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Alejandro Miquisl estudiante de leyes, natural del Toboso, de
veintiin afios, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes,
alavés, subian al filo de mediodia por las rampas del Observatorio.
Eran dos guapos chicos, alegria de las aulas, ornamento de los cafés,
esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y
sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte
afios, que parecian aparatos de calefaccion o salida de los humos de
la cabeza. Todavia no se habian generalizado los hongos, y la
severidad de continente, heredada de la generacion anterior,
imponia a todo madrilefio fino el deber de afadir a su cabeza a
todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época presente,
por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamafio y
limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el namero de la
ediciéon pequefia de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por
Febrero de 1863), y a ratos leia, a ratos peroraba. Miquis, con la capa
terciada, el brazo enfatico, la mano expresiva, tan pronto cantaba
como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos ley6 en voz alta una frase
parlamentaria; Miquis, sin oirle, dijo en tono de teatro aquellos
afamados versos de Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafnas...

Iba a seguir; pero, sorprendido, grito:

«jUn muerto!» -y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

-Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos,
arrodillandose, le observé de cerca. Le sacudieron, le incorporaron.

Nada; como un saco.

«Parece desmayado... jEh!, chico, despabilate. ;Tienes hambre,
frio?... A ver, Cienfuegos, mediquillo, ltcete. ;Qué es esto?».



-;Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira como abre los
ojos... iEh!, mequetrefe, ;te estds burlando de nosotros? Si hubiera
por ahi un jarro de agua se lo echariamos por la cabeza... Eh, perdis,
levéantate.

-Hombre, no le pegues.

-Enséfiale dos cuartos y verds como salta.

El héroe habia abierto los ojos y les miraba... Pero como si la
impresion de la luz renovara su mal, apreté6 los pérpados,

quedandose como muerto otra vez.

«;Has bebido mas de la cuenta? ;Tienes frio? Si no respondes, te
echamos a rodar por el cerrillo abajo».

Uno le cogi6 por los hombros, otro por los pies y le balancearon un
rato. Se divertian de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y
Miquis, con seriedad filantrépica, dijo a su compafiero:

«Hay que ver lo que tiene. No seamos barbaros. Si yo fuera médico...
Porque se dan casos de muerte por hambre. ;Qué se te ocurre, qué
dices? Hombre, receta».

-Al momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia.

El héroe, sin abrir los ojos, empez6 a temblar. jPero qué temblor de
agonia!

«Si lo que tiene es frio...».
-Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quité al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose
a reir.

«Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo:
tengo un gaban, que no me sirve, con méas ventanas que la catedral
de Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ;te
pondrias ta mi gaban?».



Ni respuesta ni sefiales de haber oido dio el infeliz, que s6lo parecia
tener vida para sus violentos temblores. Miquis le eché encima su
capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no fécil estando el otro
tendido en tierra. Fue preciso liarle dandole sucesivas vueltas sobre
si mismo. Cienfuegos se moria de risa viendo a su compafnero en
aquella faena, no menos humanitaria que comica. En aquel punto y
ocasion pasé un sefior, hombre respetable por su edad y figura, alto,
afable, y que en todo se revelaba como persona de esa clase
intermedia en que suavemente se verifica la transiciéon del estado
humilde al acomodado. Iba decentemente vestido. Segtn se mirase a
esta o la otra parte de su empaque, debia de variar la calificaciéon
que de él se hiciera, pues por el gaban correcto y cepillado parecia
mas, por la gorra de pafio menos de lo que realmente era. Por su
corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y
menudas perlas, figuraba mas; menos por el cesto de provisiones
que colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como
conserje del Observatorio, creerianle algo a manera de caballero
sirviente. PParose a ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el
hombro de Cienfuegos, el cual se volvié y dijo con énfasis el nombre
de aquel sujeto, cortdndolo con la cadencia y ntimero de un
endecasilabo:

«Don Floren...cio Mora...les y Temprado».

-Se saluda a la pareja... ; Vienen ustedes a tomar café con el sefior de
Ruiz? Estard haciendo la observacion de las doce... Pasen ustedes...
.Y qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aqui unos apuntes... El
sefior director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos
terrenos a ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aqui a
tomar el sol... o a tomar la luna; que de todo hay... jOh!, Miquis, le
ha puesto usted su capa. Vaya que usted...

-Lo que tiene este caballero es hambre.
-Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

-Alla iremos todos, Sr. de Morales y Temprado, -dijo Miquis,
mientras el buen sefior seguia con paso lento hacia su domicilio.



El héroe empez6 a dar sefiales de vida. Agasajabase poco a poco en
la pafiosa, cogiendo por aqui un pliegue, por alli otro, y
manifestando gran confortamiento y gozo con aquel inesperado
abrigo.

«Como me la rompas... -le dijo Miquis amenazandole-. Vamos a
cuentas. ;Te tomarias ta un café?».

No parecia sino que estas palabras tenian la preciosa virtud de
resucitar a los muertos, segiin se despabilé nuestro hombre.

«No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa».
-«;Te comerias td una chuleta?».

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atonito de
puro incrédulo. Sin dada le parecia burla lo que oia.

«Si es idiota... jpero no lo ves?».
-Dime, ;eres idiota?

El otro contest6 con la cabeza negativamente. La energia de su
muda réplica quitaba toda duda.

«No, tt1 no eres memo; pero eres un grandisimo pillo».

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco mas se le cae
la cabeza de los hombros.

«Ya... lo que si no tiene duda es que eres mudo».
El héroe sonrié un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo ast:
«No hombre, que sé hablar».

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos
joven que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

«jEh, perdidos! jJuan Antonio!... caballeros, jque estoy aqui!».



Cienfuegos corri6 hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi
se llamaba el auxiliar de astrénomo, el primer saludo fue:

«Mira ese tonto de Miquis».

-;Qué hace? ;Con quién habla?

-Pero ;has visto qué célebre...?

-;Quién esta ahi en el suelo?... ;Una chica?

-Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su
capa.

-jAlejandro!... jOtro como este...!

Miquis subia paso a paso, frotdndose las manos. Con zumba y
chacota le acogieron sus dos amigos.

-T no aprendes nunca, -le dijo el registrador del firmamento-. Dale
bola... que te vas a quedar sin capa... Y van dos.

-No lo creas. Es una persona honrada.
Ruiz se partia de risa.
«Este pobre Miquis es de lo mas inocente...».

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde estd la gran
ecuatorial y las habitaciones de los astronomos. Entraron; pero al
poco tiempo salié Alejandro y bajé hacia donde habia dejado su
capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy bien
dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa
propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa
amplitud pegadiza del pafio, y al fin como quien no hace nada, se
emboz6 hasta los ojos. jQué le gustaba aquello, y qué bien
comprendia la felicidad de los escogidos mortales que poseen una
capa! En la vida habia probado él las delicias de prenda tan gustosa.
Asi, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le imponia su



favorecedor, se familiariz6 més con la hermosa tela, y se envolvi6
mejor, y la apretd contra si. Lentamente se desvanecia aquel horrible
malestar que le habia privado del conocimiento; pero el maldito frio
no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando prob6 a ponerse
en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no querian
sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un lugar
mas seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un arbol, se
sento en cuclillas, se colg6 la capa sobre la cabeza y se tap6 con ella
todo, no dejando abierto mas que un tridngulo, por el cual le
asomaban solamente 0jos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso buscarle semejante en
las momias egipcias o en salvajes y feos idolos africanos. Como
habia cambiado de sitio, Miquis no le encontr¢ al tornar a la rampa.
«jAh!, pillo» -murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta
que lleg6 hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:

«Sefior... que no me he ido... que estoy aqui».

«Pues te vas haciendo confianzudo... jQué fresco!... -le dijo el
estudiante de leyes, sentdndose frente a él-. Si creeras que te voy a
dar la capa... No seas tonto, tdpate, tapate mas. Eso se llama cogerlo
con gana. No, no te entrardn moscas».

«Sefor, tengo mucho frio... Luego se la daré».

-Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que
cosquilleaba en su espiritu, se expresaban juntamente en un solo

fenémeno.

«Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque ta eres
muy mentiroso... ;Cémo te llamas?».

-Celipe.
-.Y que mas?

-Celipe Centeno.



-:De donde eres?

-De Socartes.

-.Y donde esta eso?

-Al lado de Villamojada... ya lo sabré usted; donde estan las minas...
-Pero ;qué minas, hombre, qué minas?

-Las minas de Socartes... Aqui estd el rio, aqui Villamojada, aqui mis
minas...

-Enterados... ;Y tienes padre y madre?

-Si sefior. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la
carretera y me vine aca.

-Anda, pillete... A buena cosa habrds venido ta.. Con que a
desaprender... ;En qué has venido?, jen tren, en carromato...?

-Re-cérch... A patita limpia, sefior... Siete desemanas y dos dias.
- Y qué haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendia esta tltima palabra; que si la entendiera habria,
protestado severamente. Tan sélo dijo:

«Busco un desacomodo».

No hay medio de averiguar de dénde habia sacado el entendimiento
de mi hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la
silaba des. Sin duda creia que con ello ganaban en finura y
expresion y que se acreditaba de esmerado pronunciador de
vocablos.

«;Buscas un des...? jQué dices, muchacho?».



-Digo que estoy buscando... de ver como encuentro.. de que
. vi for, . e
oniéndome a servir a un sefior, me deje tiempo para destruirme

-Hombre, si, destrayete, porque eres el barbaro mayor que he visto...
Pero explicame, jcomo te las arreglas?, ;como y doénde vives?,

Jquién te mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la
rotonda del Observatorio.

«Una noche dormi en aquella casa».

Senalaba al Museo.

«;En el Museo?... ;dentro?».

-No sefior. ;Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante,

donde estan unas figuras muy guapas?... Pues alli. Otra noche dormi
en la puerta, de esa frdica...

-iQué?

-De esa fraica que hay alla... donde hacen el desalumbrado de las
calles.

-El gas... ;Y como hiciste el viaje?... ; pidiendo limosna?

-iRe-cé...!, ;no le digo?... Pues yo traia dinero... Cuando llegué a este
pueblo no me quedaba nada... El primer dia me dieron medio pan...
Yo gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la estacion
un sefior me dio a llevar el desequipaje...

-.Y qué enfermedad tienes?... ;Por qué estabas desmayado?

-Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo,
sargento de la desartilleria. Es de mi pueblo, trabajé en mis minas, y
fue novio de mi hermana Pepina... Desencendi mi cigarro, y cuando

tan siquiera di seis chupadas, todo me daba vueltas.

-, Y donde vives ahora?



-En un tejar que hay alla abajo... ; Ve usted aquella chimenea grande,
grande? ;Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas
letras que dicen: Calenturoén.

-;Como?

-Calenturén. Alli al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres.
Nos da de comer la mujer del guarda del almacén.

-:De qué almacén?

-Del almacén de Calenturon.

-iQué es eso?

-Venden cal-en-terrén.

-;Sabes leer?

-Cuando estuve en casa de la tia Soplada... Me tom6 de criado para
que le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro.
No me daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la
calle del Penién. Estuve un mes y dias. Desaprendi las letras, pegué
al Cartén, y cuando iba a entrarle al Juanito, me sali de casa de la
Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he
vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y
cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia, me lo paso
todo.

-Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

-;Quiere tomarme por criado? -dijo el rapaz prontamente.

-Yo no necesito criado.

-Si, sefor: tomeme, tOmeme.

-Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta,
y todos somos de carne y hueso.



Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza
calcarea, y luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y
alargdndose, asi Felipe iba sacando, por sucesivos avances, primero
una mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Prob¢ a
levantarse; pero el mareo y lo mucho que habia hablado, le tenian
muy débil.

-;Qué has comido hoy?
-Bellotas...

- Y ayer?

-Bellotas... pan...

-No sigas, hombre. Me da dolor de estémago oirte. ;Comerias tt
alguna cosita caliente?

Echando el alma por los o0jos, contest6 Felipe mejor que lo habria
hecho con palabras.

«Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aqui a aquella casa
grande».

-Si que podré, -repiti6é el héroe, midiendo con ansiosas miradas la
distancia.

-Alli hay convitazo... ;Viste aquel buen sefior que pas6 por aqui? Es
el conserje. Celebra los dias de su esposa. Le voy a decir que te
convide. Verds. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embézate
en ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reia, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

«Asi, bien, asi... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese
garbo. Adelante, paso firme. Bien».

La risa que le entr6 al héroe impediale andar, pues tan extremada
era su debilidad.



«jComo se riel... Vaya, que es usted tonto de veras, sefior de
Centeno».

El, que se oyo llamar sefior, tuvo una tan fuerte acometida de
hilaridad, que se cay6 al suelo, temblando de brazos y piernas como
un epiléptico.

«jAy mi capa, ay mi capita de mi alma!».

-No, sefior, no... no se la destropeo, -dijo ahogadisimo Felipe,
poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por altimo...

jAupa, hombre valiente! Ya estds en pie. jGracias a Dios! Ni que
fueras de algodon... Pues ta puedes andar. jAh, chiquilicuatro!, lo
que ta tienes es mucha marrulleria.

-Yo?...

-Hipocrita.

Felipe no entendia; mas creyendo era cosa de gracia, sigui6 riendo.
Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

«Que me hace cosquillas, sefior».

-iPillo, granuja!

[iAy, ay!

-Si usted sigue con sus bromas, sefior don Felipe, le doy a usted una
puntera que, del salto, va usted a su pueblo, alli donde estdn sus
minas.

Llegaron asi a la puerta del Observatorio nuevo.

«Entra, hombre... No gastes cumplidos».

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitecténico a la
griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la



vigilancia a la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio
Mora...les y Temprado. No pudo contener una observacion
bondadosa, que sali6é de sus respetables labios en esta forma:

«Tan chiquillo es el uno como el otro».
-Sr. Morales, me tomo la libertad de...

-Es usted muy duefio, Sr. de Miquis, -dijo el bendito Morales,
ocultando discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la
mano...

-De recomendarle a usted al Sr. de Centeno que no ha comido hoy
nada caliente. Puesto que tiene usted convidados...

-Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, Sr. de Miquis...
-Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Con que...

-Queda de mi cuenta... -dijo Morales disimulando otro bostezo-. Y la
hora de comer se alarga.. Entre paréntesis, amigo, como hoy
tenemos algo extraordinario... jQué tareas en esa cocinal...

De las cuatro puertas pequenas que hay en el vestibulo, una de las
de la izquierda, entrando por el Mediodia, conducia a las
habitaciones particulares de D. Florencio. Por alli entraron este y
Felipe, mientras Alejandro Miquis subia solo por la escalera de la
izquierda en busca de sus amigos que en lo mas alto del edificio
estaban.

«Ea, siéntate aqui, -dijo a Felipe, sefialandole un banquillo, aquel
buen sujeto, a quien el héroe conceptuaba duefio y manipulador de
cuanto existia en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y
las estrellas-. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a D.
Alejandro. Aqui no hace frio. ;Qué tenias?».

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre
una silla, empez6é a pasearse por la habitacién, golpeando
duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer dijo
desde la estancia interna que con aquella se comunicaba:



«Florencio, ;todavia no se te han calentado los pies?».

-Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... jQué horas de comer!...



- I1I -

Desde el angulo en que Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los
pies colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veia sino
un extremo de la pieza inmediata, que debia ser como salén o
estancia principal del domicilio Florentino. Alli estaban reunidos los
convidados, esperando el momento. Se oia grande y gozosa
algazara: voces de muchachas, ruido de platos, risas de nifios. Felipe
veia una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de cocina le
anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y
circunspecto. Nada perdia su activa perspicacia; nada se escapaba a
aquel su instintivo examen de las cosas. De todo, imagenes y olores,
iba tomando acta, asi como de la figura grande y paternal de D.
Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas
que parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino,
recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de
seda que usaba para dentro de casa; de sus botas tan relucientes
como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba
cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdia
Felipe detalle alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguialos
con atencion discreta, paso a paso, en su rapido progresar, y decia
para si: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan
agua en las copas, ya empiezan».

D. Florencio vio con marcada satisfaccion que la comida empezaba,
y dio su ultimo paseo. Su mujer sali6 a recibirle.

«Todavia el izquierdo estd como hielo, -dijo él dando una gran
patada con la aludida extremidad-. ;Vamos a la mesa? Gracias a
Dios. Ya era hora».

Felipe not6 entonces aumento y difusion de aquellos diversos
vapores de comida. Tan pronto olia a cosas fritas, tan pronto a
guisados, todo suculentisimo, delicado y confortativo. El miraba,
afectando cierta indiferencia mezclada de compostura, con
disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veia que D.
Florencio, sentado en la cabecera de la mesa, que justamente caia
delante de la puerta, le vigilaba desde su asiento. A los otros
comensales no les veia Felipe; pero les oia, y podia distinguir, por el
metal de cada voz, las varias personas que estaban en la mesa. El



habla de la sefiora con ninguna otra podia confundirse; habia dos
voces que parecian de sefiorita fina, dos o tres de nifo, y a todas las
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y
chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera
seguida de generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos musicos fanaticos que cuelgan su alma
de un hilo de notas, oia Felipe aquel enorme concierto de voces,
sorbos y risas, cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de
platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de
labios que son los besos de la gula. Todas las conversaciones giraban
sobre lo que bebia o dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el
gracioso de la mesa y seguramente el convidado mas atendido.
Felipe oy6 hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de capones
cebados, de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y
opiniones sobre cada una de estas cosas. Asi pasé tiempo, tiempo,
un lapso indefinido, y por fin los parpados le temblaban, la vista se
le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de su cuerpo
parecian comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca mads se
habian de volver a llenar. jCansancio infinito! Eran ya para él como
un peso inutil sus propias miradas, y no sabiendo a dénde
arrojarlas, las ech6 sobre una estampa de Cristo crucificado que
delante de él estaba en la pared. Mir6 los chorros de sangre que al
Sefor le corrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote
que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamigeros celajes del fondo,
todo lo cual puso espanto en su sensible corazén, llevandole hasta el
absurdo convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de
lastima como nuestro, Redentor.

jSubito cambio en su situacién! jEn la mesa hablaban de él! Lo
observo sin saber coémo, por la vibraciéon de una palabra en el aire,
por milagrosa adivinacién de su amor propio. Estremeciose todo al
ver que el sefior de Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba
de una manera afectuosa. Después... jvision celeste! En el luminoso
cuadro que la puerta formaba, aparecid, saliendo de uno de los
lados, una cara de mujer que mas bien parecia de serafin. Era que
una de las seforitas sentadas a la mesa alargaba el cuello y se
inclinaba para poderle ver. El murmullo de compasién que del
aposento venia, embriago el espiritu del héroe, y hasta se turb6 su
cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabia cémo



ponerse ni para déonde mirar. Si miraba al comedor creerian que
pedia; si no miraba, lo olvidarian otra vez... Cort6 estas angustiosas
dudas un nifio gracioso y rubio que aparecio... casi puede decirse
que entre nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareci6é, como
digo, el nifio con un plato en la mano, y se lo puso delante
diciéndole: «Pa ti».

Y el plato jay!, contenia diversos manjares, bonitos, gustosos,
calientes. Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para
empezar a consumir el contenido del plato, seria contar patrafas. Se
le alegr6 el alma de tal modo, que no sabia por donde empezar, y
esto le parecia bien, aquello mejor y todo venido del cielo.
Absorbido como estaba su ser enteramente por tan principal
funcién, aun podia distraer el sentido de la vista para echar una
mirada al Santisimo Crucifijo, fue ya, sin saber como, tenia rostro de
contento. Era mds bien el Sefior Resucitado que volaba hacia el
Cielo, rodeado de gloria. Lo mds gracioso era que seguian aun
hablando de él en la mesa. Quizds decian alguna broma
inconveniente, quizas le comparaban a los gatos, cuando cogen un
bocado sabroso y se van a un rincén a comérselo. En efecto...
maquinalmente se habia vuelto Felipe de cara hacia la pared, con el
plato en las rodillas, y asi despachaba su regalo. {Vaya unas cosas
ricas!, jqué gran persona era D. Florencio! ;Y el sefior de la voz
hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas parecian gloria o
pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran
de la misma carne de las mejillas de la nifia bonita que alargaba el
cuello para mirarle desde su asiento... jBuen queso, bueno! No habia
nifia mejor que aquella dofia tal. {Y el nifio, qué bonito, y las
aceitunas, qué sabrosas...! Desde el rincon, miraba él por el rabillo
del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los
comensales. Se refan, y la nifia bonita se habia levantado para verle
mejor.

Por fin el plato se quedo vacio, y el mismo nifio rubio le trajo pasas,
almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal,
por de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y
méas dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa
dejaron de fijar su atencion en el héroe. Alli no se pensaba ya mas
que en beber. El de la voz hermosa debia de ser una humana
bodega, segin lo que podia almacenar dentro de su cuerpo; las



nifias hacian melindres, el otro las llamaba cobardes y fiofias. Risas y
mas risas, apremios, protestas, carcajadas, mucho de no por Dios;
repeticion incesante del vamos, Amparo, esta copita; luego otra voz
ay, no, no, D. Pedro, por Dios. Y después, Jests, qué melindrosa...
Pero usted me quiere emborrachar... vamos... asi, valiente... jAy
cOmo pical

D. Florencio, como fanatico por las aguas de Madrid, apenas
probaba el Valdepefias. El héroe le oy6 abominar con sesudas
razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos compuestos,
licores y demas brebajes extranjeros.

«¢Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? -le oy6
decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una
envoltura de papel-. Son de estanco, pero bien escogiditos».

-A ver este, qué le parece a usted, -dijo el otro sacando un manojo de
brevas negras y olorosas.

-Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis
coraceros. Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un sefior no muy
alto, doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacia juego
con el traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los
cafiones negros sobre la cardena piel, cruelmente tundida por la
navaja, dabanle como aspecto de figura de bronce. Traia en la boca
un desmedido puro, del cual debia de sacar mucho gusto, segtin la
fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver como salia a la superficie de
aquella constitucion sanguinea, la conciencia fisiologica, el yo
animal, que en aquel caso estaba recogido en si mismo con
indolencia, meditando en los términos de wuna digestion
satisfactoria. Paso a paso llegé hasta el héroe, y le mir6 de pies a
cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto, que casi
rayaba en terror, se puso en pie y espero... {Qué ojos los de aquel
hombre!
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Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la
ciencia se parece a una casa de la vecindad de las mas vulgares. Los
que alli entran con el espiritu abrasado en esa fe de la Ciencia, que
escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos
misteriosos de las altas armonias sidéreas. (Es que la poesia se mete
en todas partes, aun donde parece que no la llaman, y asi, cuando se
cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las matematicas.
jCuantas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros
de ella, y se la ve callada, discreta, vestida con ttnica de verdad, en
la zarza luminosa de una férmula, enteramente contraria a las
formas del Arte!...) Pero los que entran en aquel recinto como se
entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no oyen
cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio
Mora...les y Temprado, ni ven més que la arquitectura pobre y sin
majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas
de las habitaciones de los astronomos, los farolillos de aceite
destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva
que parece morrién de coracero.

Concluida la observacion, Ruiz eché la llave a la sala de la ecuatorial
y bajé a su habitacion. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su
comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre en estas
lecturas de familia. Parecera extrafio que un astrénomo haga
comedias; pero ya se sabe que aqui servimos para todo. ;No fue
director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por
algo son hermanas las Musas. Ruiz tenia imaginacion, y volvia sus
ojos, cansados de escudrifiar el Cielo, hacia el aparatoso arte del
teatro, tnico que da fama y provecho. Creia él que se puede
sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espiritu fluctuaba
entre el Arte y la Ciencia, victima de esa perplejidad puramente
espafiola, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas
de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como
interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estimulo,
entibiaban el ardor cientifico de Federico Ruiz. ;Para qué se metia a
descubrir asteroides, si nadie se lo habia de agradecer como no fuera
el asteroide mismo?... Espafa es un pais de romance. Todo sale
conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo



social. Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin
saber cOmo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz ley6 la suya, empezaron las disputas.
Los tres se habian creido indignos de tener opinién, si no la
manifestaran bien adornada de manotadas, aspavientos y porrazos
sobre la mesa. Las ideas democraticas, que aiin no habian perdido la
timidez de la virginidad, el viejo romanticismo, la musica clasica,
recién venida, gemian en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis
lloraba lagrimas de solecismos al verse en tales trotes. La logica,
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de
sus verdugos, aparentando probar las cosas mas absurdas, y por
altimo los conceptos convencionales, disfrazados de axiomas, salian
por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en la mala
fe. Pas6 mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran
como la esgrima de los entendimientos, avidos de ensayarse para el
presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por
hoy... y aquello dedigase lo que se quiera, la verdad es... Oyose mas
de una vez el porque yo soy muy logico... y no falt6 el yo tengo muy
estudiada esa cuestion...

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad
juguetona, que no estd fuera de lugar en la casa del tiempo. De
pronto vieron los disputadores que entraba en la habitaciéon D.
Florencio, con una bandeja de dulces, copas y una botella.
Recibiéronle con alegria, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al
Ver su sorpresa:

«Pues qué, sefiores, jno sabian que hoy, 11 de Febrero, celebro los
dias de mi mujer, que se llama Saturna?».

-iQué gracioso...! -observé Miquis-. Por el nombre de su sefiora de
usted, parece que es esposa de un astro.

-Se llama Saturnina, Sr. de Miquis.
-Por muchos afios...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptaciéon del obsequio.
D. Florencio, escanciando el Jerez, hablé un poco de asuntos de la



casa... Bl sefior director volveria pronto de Alemania... Se iban a
emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Habia
llegado un gran cajéon con el nuevo barometrégrafo encargado a
Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

«jCuéanto nos hemos reido con su amigo!».
-:Qué amigo?

-El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha
contado su historia... jCémo se han reido las chicas!... jA Perico le ha
caido tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha
venido de su pueblo a patita para meterse de médico. jNo, no reirse,
sefiores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido a D.
Lorenzo Arrazola, empollando las lecciones, de noche, a la luz de
los portales de las casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una
viveza... Dice que estaba en unas minas, que es de la familia de las
piedras, y que a €l se le ha puesto en la cabeza curar. Todo su
empefio es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. jA mi
primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis, creo que
conocen ustedes a D. Pedro Polo y Cortés, capellan de las monjas de
San Fernando. Pero no sabrdn que tiene una escuela muy bien
montada en el hermoso local que le han cedido las sefioras a
espaldas del convento.

-Le conozco, dijo Miquis con malicia-. Es un cura muy guapetén. Le
he visto muchas noches por esas calles embozado en su capa...

-Alto all4, nifio. No haga usted suposiciones injuriosas...
-Le he visto en el café...

-Alto...

-Pero, D. Florencio, ;esto es suponer mal? Esto significa que el padre
Polo no es hipdcrita.

-Como simpatico, -dijo Cienfuegos usando un giro popular-, lo es.



-Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligaciéon de
sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar asi a los sefiores que
me escuchan, -dijo con voz altisonante D. Florencio, que admiraba
mucho a Olozaga y tenia de cuando en cuando sus dejos y
sonsonetes oratorios-. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que
conozco. Nada de hipocresias; no es él de esos que dicen una cosa y
hacen otra. Lleva el corazén en la mano, y todo cuanto tiene es para
los necesitados. Hay quien le critica porque gusta de vestir bien de
paisano. ;Y qué, sefiores? Para ser bueno, ;es preciso andar cubierto
de andrajos? Muchos conozco, sefiores, que andan por ahi como
anacoretas, y luego en el hogar doméstico... me callo.

-He oido que el padre Polo es furibundo gastrénomo...

-Alto ahi... Sobre eso también hay pareceres, -afiadi6 Morales
tomando asiento-. ;Que le gusta comer bien en dias sefialados? Y
entre paréntesis, sefiores, mi mujer nos ha dado hoy una comida...
francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se
debate, diré que si, ciertamente, a Perico le gustan los buenos
platos... Y entre paréntesis, ;saben ustedes que poquito a poco se ha
ido haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene
Madrid? Yo soy viejo, he oido muchos oradores en las Cortes, en la
Céatedra del Espiritu Santo, y cabeme la satisfaccion...

-Muy bien, -clamaron los tres aplaudiendo-. Céabeme la
satisfaccion...

-No se corte usted a lo mejor... Adelante.

-Entre paréntesis, -dijo Cienfuegos con viveza-. También ha tenido
usted hoy a su mesa dos chicas preciosas.

-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia;
Amparo y Refugio, dos dngeles, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas,
modestas. jCémo se han reido con las cosas de Pedro! Porque Pedro
es hombre de mucha sal... jY qué corazén, sefiores! Un ejemplo: vio
a ese chico, le encontré simpatico y listo. A todos nos daba mucha
lastima. Al instante Pedro se volvié a mi y me dijo: «Don Florencio,
este es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de
criado y ensénale en tu escuela...». Entre paréntesis, sefiores, los



hombres que, como Pedro Polo, se lo deben todo a si mismos; los
hombres que han trabajado para subir desde la nada de su origen al
todo de su posicion actual, los hombres, en una palabra...

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus
ideas le congestiond y no pudo concluir bien aquel brillante rosario
de conceptos,

«Quiero decir, -prosigui6-, que estos hombres son los que mejor
pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al
importante asunto que nos ocupa, diré a los sefiores que me
escuchan que Pedro va a ser nombrado capellan honorario de Su
Majestad. Esto no es paja...».

-;Qué ha da ser?... Pues no faltaba mas...

-Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. El padre
Cirilo no le deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el
primo de mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia
[lustrisima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente
eclesiastica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por su,
por su...

D. Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo
ademan que queria decir algo como franqueza, aires distinguidos,

soltura...

«Y finalmente, sefiores, yo soy tan religioso como el primero; pero
no me gustan curas retrogrados, sino que vivan con el siglo...».

-iQue se resbala, D. Florencio!
Ruiz no podia contener la risa.

«jSi es un progresiston como una casal!» -grité6 Miquis, echando el
brazo por los hombros al bendito conserje.

-Alto alla, sefiores, atencion... -manifest6 gallardamente-. Vamos por
partes...



-Esta suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de
Calvo Asensio.

-Alto, alto... Orden, sefores, orden. Respétese el sagrado de las
opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, s6lo quiere decir que
ambos somos de la Mota del Marqués, y que le conoci tamafiito asi.

-Vamos que este Sr. Morales y Temprado, bajo su capita de santo, -
dijo Miquis-, es el revolucionario mas atroz que hay en Madrid.

-Sr. de Miquis...
-Va disfrazado a la Tertulia progresista.

-Sefiores, si no tuviera el convencimiento, -declamé D. Florencio,
levantandose un poquito enojado-, si no tuviera el convencimiento
deque las palabras dichas por mi particular amigo el Sr. D.
Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen sefior. Con qué majestad
prosiguio la clausula, después de un pausa de efecto, diciendo:

«..son pura broma, creeria que ya la juventud espafiola habia
perdido el respeto a las canas».

-No, D. Florencio... {Viva D. Florencio!
-Por Dios...
-Aqui entre amigos...

De pie, con la botella vacia en la mano, libre la otra para describir
lentos y pomposos circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia
atrds, el bigote mas tieso y las mejillas un tanto encendidas, el
insigne D. Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas
palabras, que ni de los de Solén salieran con més gravedad:

«Porque vamos a ver, sefiores; establezcamosbajo seguras bases esta
cuestion. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se
puede deducir... de ningtin modo se deduce...»



-Pero ;qué es lo que no se deduce?.. -pregunté Alejandro
impaciente.

-No interrumpir. jSilencio en las tribunas!

-Entre paréntesis, sefiores, los que hemos andado a tiros con los
montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta
cuestion personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte.
Resumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy espafiol,
muy enemigo de lo extranjero y de la tirania; pero... Entre
paréntesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo
me decfa: «Mientras haya curas no nos curaremos». Eramos muy
amigos. Tenia la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su parecer, y
por eso digo: «Mucha libertad, mucha religiéon, para que el mundo
ande derecho». De otro modo no es posible, no sefior, lo sostengo...
iLibertad, religion!... Y no me sacan de ahi. Olézaga, en las
Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ;Para qué sirve la libertad
de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos,
sefiores, insulten a los ministros del altar... Veo que se rien. Bueno,
rianse todo lo que quieran. Ustedes son unos polluelos que no
tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean que
por eso saben mas. jEl mundo, la experiencia, los afos! Esos, esos,
Sr. de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza llena
de canas puede reirse de las ilusiones y desvarios de la juventud...
Y veo que la juventud estd hoy muy echada a perder. jEsas
democracias extranjeras!... Si aqui tuviéramos juicio... Pero no, con
eso de todo o nada nos estdn pervirtiendo... Yo conozco gente de
Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstaculos
tradicionales... Aqui se habla mas de la cuenta.

-Como que el mejor dia me llaman al Duque.

-No digo yo que al Duque precisamente, -manifesté D. Florencio de
una manera augusta-, pero...

-Maés vale que no nos lo diga usted...

-Que lo diga...



D. Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso
volvié acompanado de esta soberana idea:

«Yo digo que enla Europa hay tres hombres grandes, tres hombres
de talento macho... y son: Napoleon III, el cardenal Antonelli y D.
Salustiano de Olézaga».

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no
merecian escucharse los comentarios que se hicieran a su
afirmacion, dio otra vuelta a lo militar, y se fue diciendo:

«Sefiores, que haya salud, y que les aproveche».

Despareci6. Los tres amigos tuvieron la consideracién de esperar a
que estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que
a competencia descargaron sobre el bendito sefior, hasta que le
dejaron bien acribillado... Era un progresista platénico vy
vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas noches, y
desde el rincén donde se sentaba no perdia silaba de los discursos.
Pero s6lo gustaba de aquellos que fuesen templados y juiciosos, y si
le seducia la sencillez elegante y la diplomatica malicia de Olézaga,
o la pedestre claridad de Madoz, desde que algtin orador fogoso se
salia con embozadas invectivas o con palabritas y donaires
contrarios a la religién, ya estaba mi hombre desasosegado y fuera
de su centro. Se escabullia con disimulo, y abandonaba el local,
diciendo para si:

Estos sefiores matardan al partido con su imprudencia.. La
exageracion es causa de todos los contratiempos del partido... Nada,
no conocen que todo se puede conciliar, el triunfo del partido y la
religion de nuestros mayores.

Su inteligencia, segtin decia Ruiz, era una petrificacion, en la cual se
veian hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o
inmutables como las formas fosiles que un tiempo fueron seres
vivos. No tenfa vanidad sino para suponerse amigo de célebres
personajes, y decia: «Cuando Fermin Caballero y yo nos conocimos
en Barajas de Melo...» o bien: «<D. Martin me conté tal o cual cosa...»,
«D. Antonio Gonzalez me quiso llevar a Londres cuando fue a la
embajada»...



Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas
y aun de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos
catadores de manantiales que distinguen con admirable paladar el
agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y encuentran
diferencias notables entre la de la Encarnacion y la del Retiro. Asi,
en dias senalados, se le veia descender al Prado y tomar asiento en
el banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y alli
hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba
bebiendo a sorbos, paladeandolo y gustandolo con més chasqueteo
de lengua que si fuera manzanilla de Sanlticar o amontillado, de
treinta afos. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a la
Geografia, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de
viajes por pueblos o ciudades famosas. Fl ilustraba las discusiones
diciendo: «jOh, Bustarviejo!... jpueblo de muy buenas aguas!» y
otras veces su desdén de todo lo extranjero encontraba ocasiéon de
enaltecer la patria de este modo: «jBah, Paris!... pueblo donde no se
puede beber un triste vaso de agua...».

Desde su edicion pequena de Las Novedades observaba el
movimiento politico, sin comprender de él mas que la superficie
bullanguera y la palabreria rutinaria. A veces hallaba en su diario
alguna cosa ininteligible, algo que era como los escalofrios y el
amargor de boca del cuerpo social y sintoma de su escondida fiebre.
Entonces se llevaba el dedo a la frente, afectaba penetracion, y
risuefio, borracho de agua, decia a su consorte:

«Saturna: jqué cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la
gente!».



-V-

Las cuatro serian cuando Miquis bajé y con él sus amigos. Ya no
estaba su protegido en el lugar donde le habia dejado, sino junto al
portico norte del edificio, viendo cémo discurrian con algazara, por
entre los setos de evonyimus y aligustre, las dos nifias bonitas y el
reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el propio Mora...les
y Temprado gozaban de los tltimos rayos del sol en la columnata
del Observatorio viejo, dando palique a una sefiora mayor que les
acompafiaba. Dos nifios jugaban en la explanada meridional,
oprimiendo alternativamente los lomos de un caballo de palo.

«Mire, sefior, -dijo Felipe a su protector, agarrandole de un faldén-;
mire aquel caballero que alli estd con esas sefioritucas... Me va a
desasnar».

-Buena falta tienes...
-Me toma de criado... tiene discuela... Mafiana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamente cosas picantes sobre
las dos agradabilisimas nifias del conserje de la Escuela de
Farmacia... Mas no se entienda que de esta murmuracién saliese
concepto alguno contrario a la buena fama de las tales, siendo todo
referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto que
ambos tendrian en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos las
habia visto en el paraiso del Real y casi habia hablado algunas
palabras con la menor, que era la menos bonita y tenia un defecto.
Faltabale un diente. A la mayor se le podia decir, como a Dulcinea,
alta de pechos y ademéan brioso. Tenia lo que llaman &angel,
expresion de dulzura y tristeza, y un hermosisimo pelo castafio, que
podria figurar alld arriba, alla, en la constelacion del Leén junto a la
cabellera de Berenice.

jLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a
engrosar mas de lo que pedian la justa proporcién y repartimiento
de las formas humanas! Era, no obstante, agil y airosa. Pusiéranle
tanica griega y bien podria pasar por Diana la cazadora, que, segtin
dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio
vida a tantisimos dioses. Luego, aquel cuello blanco, torneado...



jAdios!, desaparecieron las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y
ya no se les vio mas. La tarde caia.

-«Vamos», -dijo Miquis, poniéndose su capa-, que le entreg6 Felipe.
Aun estuvieron mucho tiempo alli, porque D. Florencio pegé la
hebra con Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse
y volverse a despedir, y ofrecimiento por acd, congratulacion por
alla, se vino el creptisculo encima quedamente. Fresquecillo picante
convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvié a su casa. Cuando
Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sinti6 detenido por
una timida fuerza que le atenazaba el borde de la capa; volviose y
vio al mas humilde de los héroes, que con gran consternacion le dijo:
«Sefior, jse va sin decirme nada?».

-Es verdad: jya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo,
emprendié Felipe la marcha al lado de su protector. No puede
formarse idea de lo que padecié su dignidad al oir decir a
Cienfuegos:

«¢Estas loco? ;A dénde vas con ese espantajo?».

-A casa. Le voy a dar ropa.

-iRopal!... Mafiana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho...
Me toma de criado, y me ensefia todo lo que sabe, -dijo Felipe
brincando.

- Te pondrias ta unas botas mias?

-;Qué hacer...?

-Pues yo le voy a regalar una corbata verde, -indic6é Cienfuegos.

-Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque.



Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo
risuefio de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se
abria plegando su azul, como las cortinas de un guardarropa, y
mostraba una y otra prenda; esta para invierno, aquella para verano;
y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo:
varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de
cadena, anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, paraguas,
etc.

«Y dos camisas viejas, ;qué tal te vendrian?».

-Vamos, que tengo yo un cinturén de gimnasia que no me sirve para
nada...

-Y yo un sombrero ntiimero 3. ;Te lo pondras?
Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo.

«Es tarde, -dijo Cienfuegos avivando el paso-. Dofia Virginia se va a
poner furiosa porque tardamos».

-iValiente cuidado me da a mi Dofia Virginia! Di, Felipe, ;dormirias
ta en una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, eché a correr, desaparecio.
Al poco rato, Miquis le sinti6é a su espalda, imitando con donosura
infantil el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada
esquina y pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los
dos amigos y su protegido al centro de Madrid. Por cualquier
motivo fatil, cuando no lo habia de importancia, habian de estar
siempre cuestionando y riflendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la
amistad no habria tenido goces, despojada de la irritaciéon de la
controversia, y de aquel dramético interés que provenia de las
frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que
hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a
prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco més pasan de
las palabras a las obras.



«Es que no me gusta que esperen por mi».
-Mira no te vaya a comer Dona Virginia...
-No es sino que...

-No me vengas a mi con...

-Bruto, no es eso...

-Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de
huéspedes, y estaba, segin cuenta quien lo sabe, en una mala calla
situada en un barrio peor, la cual si llevara nombre de varén como
lo lleva de hembra, se llamaria del Rinoceronte. Subieron al cuarto,
que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y
mucho peor alumbrada escalera, y antes de que llamaran abrié con
estruendo la puerta una hermosa harpia, que en tono iracundo les
increp6 de esta manera:

«¢Son éstas horas de venir a comer? jQué sefiores estos! No se puede
con ellos. Usted, D. Alejandro, tiene la culpa».

-Sefiora, jquiere usted irse a...?
-;A donde, a donde?
-A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona,
se detuvo en el dltimo escaléon, mirando con ansiedad a la puerta,
que se iba a cerrar ante él. Retrocedié Alejandro para llamarle; mas
cuando la sefiora, tan guapa como furiosa, oy6 que Miquis decia:
«entra, muchacho», se arrebaté mas, cerr6 de golpe, y he aqui sus
dramaticos acentos, conservados por un erudito averiguador:

«Pero qué... ;Habrase visto? ;Otra vez me trae estafermos de la
calle?... No faltaba mas...».



-Sefiora, -dijo Miquis con zalameria-. Si no me deja usted hablar, no
hay medio de entendernos. Yo s6lo queria pedir a usted tuviese la
bondad de dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oir esto y
volarse fue todo uno. Los demds huéspedes acudieron al ruido,
curiosos de ver lo que pasaba.

«¢Qué les parece a ustedes este D. Alejandro?... -prosigui6 la duena
de la casa, pasando ya del furor a las burlas-. Nifio, ;es esto una
hermandad para recoger pobres?.. El mes pasado me trajo un
italiano de esos que tocan el arpa; hace dias un viejo ciego con
joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal D.
Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla,
que les dé de comer... Vaya, sefiores, a la mesa, a la mesa».

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado
de cobre decia:

«Felipito, Felipito...».

-Sefior...

-Espérese usted ahi un momentito...

Los compafieros de hospedaje se burlaban, y la misma dofa
Virginia, pasado aquel primer chispazo de ira, se reia también,
diciendo:

«jPobre D. Alejandro!... Es un buenazo».

Y no paré en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa,
fue adentro y sac6 pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo
todo en un papel sali6 a la escalera. Al poco rato volvié al comedor
asustada, con las manos en la cabeza y riendo a todo reir.

«Pero jqué loco, Virgen madre, qué loco!... Alla esta dandole ropa...
Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto més que tres veces...

y dos camisas y unas botas enteramente nuevas... jJesus, Jests!».

En el extremo de la mesa soné una voz campanuda, dictatorial, que
separando con pausa las silabas, promulg6 esta sesuda frase:



«Acabara en San Bernardino».



=II -

Pedagogia

-1-

Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia quizéds, que D.
Pedro Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de
las monjas, decia su misa, se desayunaba en la sacristia, fumaba un
cigarrillo, volvia después a su casa, charlaba con su madre por
espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro...
Todo esto ocurria invariablemente dia por dia, sin que nada faltase,
ni el chocolate, ni el suspiro. Esto Gltimo era como la sefal para
entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrian a las ocho en
verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. Maria Santisima!, jqué
ruido, qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba
como en amenaza de desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que
aparecia D. Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino sembrandolos
con gesto semejante al del labrador que arroja en tierra la semilla.
Luego daba una gran voz. jVaya un silencio, camaradas! Creo que se
podria oir el ruido que hiciera una mosca frotdndose la trompa con
las patas... Después, poquito a poquito, saltaba un murmullo, una
silaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y
creciente que no se sabe a dénde llegaria si D. Pedro con su potente
quos ego no lo atajara.

Habia un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre
aplicadisimo a su deber, palido como un cirio y con ciertos l6bulos o
berrugones que parecian gotas de cera que le escurrian por la cara;
de expresion llorosa y mistica, flaco, exangiie, espiritado;
manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de
abnegacion y sacrificio heroicamente consagradas a la infancia.
Tenia en la frente un mechén de negros y espeluznados cabellos que
parecia un pabilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,
chisporroteaban, con la humedad y el pestafieo, las mas
desgarradoras elegias. Era el martir oscuro y sin fama de la



instruccion, el padre de las generaciones, el fundamento de infinitas
glorias, la piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos.
Politicos que habéis firmado sabias leyes; ministros que con un
meneo de ruabrica llevais diariamente la felicidad al corazén de
vuestros amigos; negociantes que autorizais un crédito; notarios
que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos
que luchdis por el derecho; médicos que curais, y periodistas que
escribis y amantes que fatigais el correo, acordaos de D. José Ido,
que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros el
bautismo de tinta, iniciandoos en la religién de la escritura, os dio
diploma y titulo de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido,
era la caligrafia. Ensefiaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma
redonda, armoénicamente compuesta de trazos gordos y finos, con
cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de
mayusculas que podria competir con lo mejor de los tiempos
benedictinos. Cuando por encargo especial acometia un trabajo de
felicitacion o cosa semejante, para implorar por cuenta propia o
ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas
Emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches
que arrastraban mdas cola que un pavo real, aquellas Erres que
hacian cortesias, aquellas Efes con mas peluca que Luis XIV,
aquellas Eses mintasculas que parecian saltar de gozo, aquellas Eles
a caballo sobre las Ies, aquellas Jotas con morrién, y otras infinitas
maravillas que producian a la vista ilusion de pirotecnia, todo
rematado con unas etcéteras que a la cola de esta procesion
pendolistica iban con plumachos, blandiendo alabardas vy
banderolas. El resto lo hacian mil vaivenes de rabrica como flechas
disparadas o laberinto aracnido, en el centro del cual aparecia
languido, indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto
circulo el claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y més horas. Era aquello la vida perdurable,
un lapso secular, suefio del tiempo y embriaguez de las horas.
Nunca se vio mas antipatica pesadilla, formada de horripilantes
aberraciones de Aritmética, Gramatica o Historia sagrada, de
nameros ensartados, de clausulas rotas. Sobre el eje del fastidio
giraban los graves problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de
Jacob, todo confundido en el comtun matiz del dolor, todo tenido de



repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrian premiosas,
asperas, gemebundas. Era una rueda de tormento, mdquina
cruelisima, en la cual los barbaros artifices arrancaban con tenazas
una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metian obra a
martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con
violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra
parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veian
cuadros terrorificos: alld un Nazareno puesto en cruz; aqui dos o
tres martires de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro
condenado palido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores,
porque se le habia atragantado una suma; mas lejos otro con un
cachirulo de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer
se habia comido una definicion. Como el sol reverbera sobre el rocio,
asi, por toda la extension de la clase, las sonrisas abrillantaban las
lagrimas, cuando no las secaba el ardor de las mejillas. Los nameros
y rayas trazadas en los encerados daban frio, y mareaban los
grandes letreros y las méaximas morales escritas en carteles. Las
negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, avidos de
manchar, hacian todo lo posible por encontrar ocasiéon de volcarse...
Daba grima ver tanto dedo torpe y rigido agarrando una pluma
para trazar palotes, que mads se torcian cuanto mayor era el empefio
en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacian muecas con el dificil
rasgueo de la pluma... A lo mejor un craneo sonaba seco al golpe de
un pufio cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa
mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oia un jay! Se
confundian las voces de bruto, acémila con los lamentos, las
protestas y el lastimoso y terrorifico yo no he sido. La palmeta iba
cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su mision
educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogia. La quemazoén
de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo, daban entendimiento
al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al
lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto
instrumento, una cafia y a veces flexible vara de mimbres sacudian
el polvo. Habia nalgas como tomates, carrillos como pimientos, ojos
con llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonia, y todo era
picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y
huesos.



Salvas las contadas ocasiones en que se veia cruzar por el aire una
mosca con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del
caso, el aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas horas
que avanzaban arrastrandose como las babosas sobre la pefia. Los
miembros se entumecian, y no habia fuerza humana capaz de
impedir las patadas, los desperezos, aquel acostar la cabeza sobre
los brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud... Una autoridad
térrea, despdtica, a quien la conciencia del deber daba algo de la
crueldad sublime que enalteci6 a Junio Bruto, Jefté y Guzman el
Bueno, recorria los bancos, desde que se notaban los primeros
sintomas de la rebelion del fastidio. A la manera que el comitre de
una galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de los infelices
condenados al remo, asi D. Pedro ponia rapido correctivo con su
mano o su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al
cuchicheo, al mirar, al reir. jPobres orejas! jCuédntas veces se veia la
mano del maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una
oreja o empujar otra sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco mas
se incrusta la nariz en la tablal.. Su méxima era: Siembra
coscorrones y recogeras sabios.
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D. Pedro Polo y Cortés era de Medellin; por lo tanto tenia con el
conquistador de Méjico la doble conexién del apellido y de la cuna.
¢Habia parentesco? Dice Clio que no sabe jota de esto. Dofna
Claudia, madre de nuestro extremefio, sostiene que si; mas para
probarlo se vale del sentimiento antes que de las razones. El padre,
hombre que gozé la mas pura y noble fama de honradez, muri6
desastrosamente en la carcel veinte afios antes de estos sucesos que
ahora referimos. Perseguido con safia por graves delitos ajenos, de
que su buena fe le hizo en apariencia responsable, fue martir del
honor; fue, como suele decirse, un carécter elevado y glorioso, de
esos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada edad, para que
conste, conforme al plan del mundo, que este no es patrimonio de
los males. Murié como un santo, y muchos estdn con menos motivo
en los altares.

La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de
ella, quedo en triste miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla
sobre si, cosa en extremo dificil, pues se encontraba con veinticuatro
afios a la espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera
ni habilidad que pudiera serle provechosa. Soélo sabia leer, escribir,
contar y un poco de latin mé&s macarrénico que erudito. Habia
pasado la nifiez y lo mejor de su juventud dedicado a divertimientos
corporales y al saludable ejercicio de la caza. De su complexion
atlética, ;qué beneficio podia sacar como no fuera un jornal misero?
A las ciencias no les tenia maldita aficion. La milicia le seducia, pero
ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier parte de las prévidas
Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural aventurero y a
su atrevido espiritu; pero mientras parecia la fortuna, que alli como
en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, jde qué
vivirian su madre y su hermana? El comercio no le desagradaba;
pero no tenia mas capital que su escopeta y un poco de pdlvora.
Cualquier profesion, por breve y facil que fuese, requeria tiempo y
libros, y la necesidad de la familia no tenia espera. Una sola carrera
habia, cuya posesiéon pudiera acometer y lograr en poco tiempo el
joven Polo. Le apretaba a seguirla un tio suyo materno en tercer
grado, candnigo de la catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones,
lagrimas femeninas, dimes y diretes; el tio ofreci6 pensionar a la
madre y hermana mientras durasen los breves estudios, y por fin



todos estos estimulos y mdas que ninguno el agudisimo de la
necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron una
vocacion que no tenia y...

Cant6é misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco afios pas6é Polo y
Cortés en Medellin, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus
misas, sus funerales y bautizos, desempefiando la coadjutoria de la
parroquia, pudo pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia.
Disentimientos y rivalidades de sacristia le obligaron a salir de su
pueblo. Vivié algan tiempo en Trujillo; desempeiié mas tarde un
curato en Puente del Arzobispo, y luego residi6 seis afios en Toledo,
siempre con grandisima penuria, mortificado por la pena de no
poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida, llena de
incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término cuando se
estableci6 en Madrid. jGracias a Dios que le sonreia la fortuna!
Desde que una azafata de la Reina, extremefa, solicité y obtuvo
para Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas
de San Fernando, la vida de aquellas tres personas tomé cariz més
risuefio y un rumbo enteramente dichoso. jLas monjas eran tan
buenas, tan carifiosas, tan seforas...! Ellas mismas sugirieron a su
bizarro capellan la idea de poner una escuela donde recibieran
instruccion cristiana y yugo social los muchachos mas discolos, y
para realizar este noble pensamiento le ofrecieron el local que tenian
por el callejon de San Marcos en la casa del marquesado de Aquila
Fuente, tronco de aquella piadosa fundacion.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenia
en pie. La planta principal servia para habitacion de D. Pedro y su
familia, y la baja, que tenia espaciosas cuadras, para albergar la
escuela y toda la chiquilleria consiguiente. Hermoso plan, tan
pronto pensado como hecho. Asi como el tio canénigo (a quien D.
Pedro en sus ratos de jovialidad solia llamar el bobo de Coria) habia
dicho hagote sacerdote, las monjas habian dicho a su vez hagote
maestro. Para su sotana pensaba Polo asi: ;Clérigo dijiste?, pues a
ello. ;Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa edad esta en que el
hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma un vestido de
manos del sastre, y en que lo mas facil y provechoso para €l es bailar
al son que le tocan. Musica, musica, y viva la Providencia.



El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre
acudieron de todas las partes del barrio, atraidos por la fama de
docto, paternal y juicioso que habia adquirido Polo sin saber como.
El caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais por fin cémo
se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente;
como podia gozar dofia Claudia de comodidades que hasta entonces
no conociera, y Marcelina Polo decorar su persona con severa
compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y
abundantes, ni el abrigo en invierno, ni algunos honrados
esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las satisfacciones de
D. Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana, por quienes
sentia verdadera adoracion, no le disgustaba tomar para si una parte
de los dones de la fortuna, y al afio de establecida la escuela se le
podia ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiastico, segin los
casos, con la pulcritud y el lujo de los curas mas distinguidos.

Aquel nobilisimo oficio le daba mucho que, hacer al principio,
porque tenia que aprender por las noches lo que habia de ensefiar al
dia siguiente, trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin
recrear su entendimiento. Todo lo ensefiaba Polo segtin el método
que él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no ensefiaba nada;
lo que hacia era introducir en la mollera de sus alumnos, por una
operacion que podriamos llamar inyecto-cerebral, cantidad de
férmulas, definiciones, reglas, generalidades y recetas cientificas,
que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas,
embarazando la inteligencia sin darla un atomo de sustancia ni dejar
fluir las ideas propias, bien asi como las piedras que obstruyen el
conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones enteras
padezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal
de piedra del cerebro.
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También dice la chismosa Clio que el temperamento de D. Pedro
Polo era sanguineo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del
cuerpo humano podrian sacar razones bastantes para suponerle
hostigado de grandes ansias y ambicioso y emprendedor, como lo
fueron César, Napoleon y Cromwell. Sobre esto de los
temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor serd no
decir nada. Quédese para otros el fundar en el predominio de la
accion del higado el genio violentisimo de nuestro capelldn, y en el
desarrollo del sistema vascular, asi como en la superioridad de las
funciones de nutricién sobre las de relacion, la intensidad de sus
anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si se
hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los
habria ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de
los tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruia
por los modos y estilo que el otro emple6é en domar naciones. Y no
comprendia Polo la ensefianza de otra manera. Se le representaba el
entendimiento de un nifio como castillo que debia ser embestido y
tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La maxima antigua de
la letra con sangre entra, tenia dentro del magin de Polo la fijeza de
uno de esos preceptos intuitivos y primordiales del genio militar,
que en otro orden de cosas han producido hechos tan sublimes. Asi,
cuando movido de su conviccién profundisima, descargaba los
nudillos sobre el craneo de un alumno rebelde, esta cruel ensefianza
iba acompafiada de la idea de abrir un agujero por donde a la fuerza
habia de entrar el tarugo intelectual que alli dentro faltaba. Los
pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales
se hacian, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduria
alcaloide de los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a D. Pedro el pasante D. José Ido, mayormente
en el arte de escribir. Polo escribia mal, y su ortografia era muy
descuidada. Ido lo ayudaba también en las lecciones, y hacia leer a
los pequefiuelos, mas con tan delgada voz y entonacién tan
embarazosa, que para articular una silaba parecia pedir prestado el
aliento al que estaba mas préximo. Los chicos, desde el mayor al
mas pequefo, respetaban y temian tanto a D. Pedro, que ni aun
fuera de la clase se atrevian a hacer burla de él; pero al pobre Ido lo
trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes del callejon



de San Marcos estaban de punta a punta ilustradas con el retrato del
sefior de Ido, en diferentes actitudes y eran de ver lo parecido del
semblante y la gracia de la expresion en aquellos toscos disefios. No
faltaban explicaciones y leyendas que decian: Ido diendo a los toros;
y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los calzones. Porque
este pobre caligrafo tenia las carnes tan flacidas, que toda su ropa
parecia escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los
pantalones, estaba mas baja del sitio que le correspondia. Otra cosa
que daba motivo asi a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el
cartilago laringeo o nuez del pasante, el cual era grandisimo. Entre
las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de
toros, habia una cuyo letrero decia: el toro, perdone ustez - me le
engancho de la nuez...

A este hombre probo, trabajador, honrado como los éangeles,
inocente como los serafines, esclavo, martir, héroe, santo, apéstol,
pescador de hombres, padre de las generaciones, le trataba D. Pedro
delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban
solos le abrumaba a cortesanias y piropos, como este: «es usted mas
tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala
voluntad. O bien le saludaba asi: «Cierre usted esa boca, hombre,
que se le va por ella el alma». Y era verdad que parecia que el alma
estaba acechando una ocasién para echarsele fuera y correr en busca
de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones
de orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y
maceracion de carnes no completaban el cédigo penitenciario de
Polo. Ademas de la pena infamante de las orejas de burro, habia la
de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias
no sacaban de ella grandes ahorros era porque no querian. Todos los
dias, al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro delante y
las piernas colgando, tres o cuatro individuos que se habian
equivocado en una suma o confundido a Jeroboan con Abimelech, o
levantado algtin falso testimonio a los pronombres relativos. Los
autores de estos crimenes no debian alcanzar de nuestro Eterno
Padre el pan de cada dia, que todos piden, pero que sélo se da a
quien lo merece. Bostezos que parecian suspiros, suspiros como
pufios llenaban la grande y tragica sala. Isaias no habria desdefiado
llorar tan dolorosas penas, y hubiera hallado algtn sublime acento



con que pintar aquellos desperezos tan fuertes, que no parecia sino
que cada brazo iba a caer por su lado. A menudo las paginas sucias,
dobladas, rotas de los aborrecidos libros se veian visitadas por un
lagrimén que resbalaba de linea en linea. Pero esta forma del luto
infantil no era la mas comun. La inquietud, la rebeldia, el mareo, la
invencion de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo mas propio
de estémagos vacios. Quien gastaba su poca saliva en mascar y
amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba mé&s monos que
vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a estilo
de salvajes...

Cuando la clase concluia, alla a las cinco de la tarde, después de diez
horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles,
de encerado fuanebre, el enjambre salia con ardiente fiebre de
actividad. Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las
malicias, inspiracion rapida y calorosa de hacer en un momento lo
que no se habia podido hacer en tantas lloras. Una tarde de Enero,
un chico que habia estado preso sin comer y sin moverse en todo el
dia, sali6 disparado, ebrio, con alegria furiosa. Sus carcajadas eran
como un restallido de cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus
contorsiones de epiléptico, la distensiéon de sus musculos, como el
blandir de aceros toledanos, su carrera, como la de la saeta
despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba una mujer
cargada con enorme cantaro de leche. El chico, ciego, la embisti6é con
aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso
estaba helado. La mujer cay6 de golpe, dando con la sien en el
mismo filo del encintado de la calle, y quedé muerta en el acto.
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Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era convicciéon y su
barbarie fruto aspero pero madurisimo de la conciencia. No era un
maestro severo, sino un honrado vandalo. Entraba a saco los
entendimientos y arrasaba cuanto se le ponia delante. Era el
evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que
encontrase, y asolando las amenidades que embelesan el campo de
la infancia, para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cafias. Su aliento de exterminio
ponia la desolacion alli donde estaban las gracias; destruia la vida
propia de la inteligencia para erigir en su lugar mufiecos vestidos de
trapos pedantescos. Segaba impio la espontaneidad, arrancaba
cuanto retofio brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la
Naturaleza, y luego aqui y alli ponia flores de papel inodoras,
pintorreadas, muertas. Por uno de esos errores que no se
comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su
trabajo, y veia con gozo que sus discipulos se lucian en los
Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. D. Pedro
decia: ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien
sabidos van.

A los tres afios de esta ordenada vida capellanesca, escoléstica y
cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que
nunca habia conocido. Dona Claudia Cortés se trataba con azafatas,
alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas en
Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, habia logrado
decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido circulo de
las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que ningan
cacareado colegio de Madrid ofrecia a los muchachos educacién tan
solida, cristiana y de machaca-martillo como el del padre Polo.
Lleg6 dia en que eran necesarias las recomendaciones para admitir
una nueva victima en el presidio escolar. Desgraciadamente para la
familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondian a la
fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa
en el terreno moral, pero muy desastrosa en el econémico, la cual
era una extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero.
Aquella voluntad de hierro, aquel caracter duro se trocaban en
timidez siempre que era preciso reclamar de algtn chico o de sus
padres el pago de los honorarios. Asi es que muchos no le pagaban



maldita cosa, y €l antes se cortara una mano que despedirles. Este
sublime desinterés lo tuvo también el padre de D. Pedro, de donde
le vino, al decir de sus contemporaneos, que muriera en afrentosa
carcel. La economia politica debe llamar a esta virtud voto de
pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que no sea el
importantisimo de la salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los
efectos de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros
ingresos que le sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por
varios amigos, se metié a predicador. Hizo una tentativa; le sali6
regular; animose; fue entrando en calor, y al afio se lo disputaban las
cofradias. El no era por si elocuente; pero le favorecian su voz grave,
llena, hermosa, a veces dulce, a veces patética, y su facilidad de
diccion. En tres o cuatro leidas se apropiaba un sermén de
cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha
ponia muy poco. Habia tenido también el talento de asimilarse el
énfasis declamatorio y la mimica del ptlpito, que tan grande parte
tienen en el éxito. Cada perorata le valia una onza, y a su madre le
daba con cada sermén diez afios de vida, porque, segtn ella, a los
angeles mismos no se les ocurririan cosas tan sublimes y cristianas
como las que su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecia D.
Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a solas
con su conciencia literaria, cuando bajaba del ptlpito, iba diciendo:
«Dios me perdone las boberias que he dicho».

Muchas amistades cultivaba D. Pedro en Madrid. Eran las
principales la de un empleado de Hacienda que conocié en Toledo,
y la de un fotégrafo, excelente sujeto, extremefio, y que también era
Cortés de nombre y genio. Las sefioras de ambos visitaban mucho a
Dofna Claudia, y tomaban participacién en sus jugadas de loteria.
Porque es bueno saber que a la madre de D. Pedro le habia entrado
pasion tan ardiente por la Loteria Nacional, que en todas las
extracciones echaba algo, y se pasaba la vida discurriendo y
combinando nameros. Este era bonito, aquel feo, tal otro habia sido
afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era con todos
tan mala como incorregible su mania de probarla dos o tres veces al
mes. El empleado de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas
tardes, y las de dia de fiesta infaliblemente. Se ponian los dos muy
guapos, de guante y gaban, y se median todo el Retiro, hablando de



la cosa publica, del reconocimiento del reino de Italia y de la guerra
de Santo Domingo. El fotégrafo no habia encontrado manera mejor
de corresponder a la amistad de los Polos que retratdndolos a todos
de todas las maneras posibles. Por esto se veian las paredes de la
salita salpicadas de diferentes imagenes en cuantas formas se
pueden idear: D. Pedro, de habitos, sentado; D. Pedro, de paisano,
con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo de
ruinas y lago con barquilla; D. Pedro y su madre, sobre telon de
selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirandola, y
otros muchos mas.

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid, y los dos eran con
venerables conserjes de establecimientos cientificos. El de la escuela
de Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos aquel dia en
donde queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido era
Sanchez y Emperador; pero a las nifias se las llamaba comtnmente
las de o las del Emperador. Dona Saturna, esposa de aquel D.
Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina de
dofia Claudia. A estos parientes consideraban més que a nadie los
Polos, no s6lo por sus cualidades y virtudes, sino porque Doiia
Saturna poseia entre éstas una de grandisimo valor para D. Pedro.
Era aquella sefiora la mas eminente cocinera que se ha visto, doctora
por lo que sabia, genio por lo que inventaba, y artista por su
exquisito gusto. Cuentan que en su juventud habia vivido con
monjas y servido después en casas de gran rumbo. Todo lo
dominaba, la cocina rancia espafola y la extranjera, la confiteria
caliente y fria. De aqui que D. Pedro la trajera en palmitas, porque el
buen sefior, al pasar de su primitiva vida miserable a la regalona en
que entonces estaba, se pas6é también gradualmente y sin darse
cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotoneria del
cortesano. Le acometian punzantes apetitos de paladar, y mientras
mas rarezas coquinarias probaba, mds se encarifiaba con todas y
mas deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se refind
mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los
extranjeros connaturalizados en Espafia. Su madre alentaba esto
mimdandole y engolosinandolo sin tasa, discurriendo las cosas mas
aperitivas y confabulandose con Dofia Saturna para proporcionarle
un dia y otro esta novedad, aquella sorpresa.



Siempre que los Polos invitaban a algtin amigo a comer, Dofia
Saturna se personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando
Morales celebraba sus dias o los de su mujer, el primer convidado
era Polo. Las de Emperador iban a una y otra parte, y en ambas
eran muy agasajadas por sus méritos, por su indole modesta, por ser
huérfanas de madre y por aquel angel, aquella mansedumbre
graciosa, aquel dejo y saborete de sentimentalismo que tenian.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente, y hacia para ellas
laborcillas de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que
hemos nombrado a la hermana del capelldn, conviene decir que esta
sefiora, de mas edad que D. Pedro, era lo que en toda la amplitud de
la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salia ya de los términos
de la estética y era verdaderamente una cara ilicita, esto es, que
quedaba debajo del fuero del poder judicial. Debia, por
consiguiente, recaer sobre ella la prohibicion de mostrarse en
publico. Asi lo conocia la duefia de aquel monumento azteca, y ni
tenfa en su habitacion espejos que se lo reprodujeran, ni salia mas
que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una
persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas
simpatias. Ocupabase de cuidar la casa, de hacer obras de mano,
generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las
monjas o enredar un poco en la sacristia de la iglesia. Resumiendo
todo lo que nos dice Clio respecto a estas tres personas, nos resulta
que se avenian y ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un
mismo techo y amandose con ardor, tres diferentes pasiones: Gula,
Loteria, Religion.



-V-

«jNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir,
hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de
que naces. ;Dices que quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te
las verds conmigo».

Esto decia Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un
domingo por la tarde, en momentos de satisfaccion digestiva. Se
vieron, se hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de la
simpatia sali6 el siguiente contrato: D. Pedro seria maestro de su
criado y el criado seria discipulo de su amo. Perfectamente... A la
familia le hacia falta un chiquillin que desempefiase recados,
barriese casa y escuela, que a veces no podian con maés polvo, y
prestara ademads otros servicios. Dofia Claudia se veia negra muchas
veces para poder repartir a domicilio los papelitos en que hacia
constar las participaciones que esta o la otra persona tenian en sus
jugadas. Marcelina recibi6 a Felipe con benevolencia. jCuantas veces
habia dejado de mandar un recado importante a las monjas por no
temer quien lo llevara! Agradé a todos el muchacho, y como llevaba
la buena ropa que le habia dado Miquis, casi casi parecia un paje, un
caballerito... Sefialaronle para su vivienda un cuarto, o mas bien
garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque
llenos de trastos y polvo y telarafias, fueron para él mejores que
cuantos palacios puede sofiar la fantasia.

Hasta aqui muy bien. jGrande, inesperada fortuna del héroe, que
decia gozoso: Ahora no hay quien me tosa. jSi la Nela me viera en
medio de tantos santos, blandones, murumentos y animales!... Y era
verdad que en compafia de todo esto se hallaba, porque los
sotabancos del caserén de Aquila Fuente servian a las monjas para
depésito de objetos inttiles o de otros que no tenian hueco en la
sacristia, y alli habia cantidad de imagenes, las unas rotas, las otras
desnudas, aparejos de funeral y diversas piezas del monumento de
Semana Santa en carton y madera. Los animales eran los que
acompafian y simbolizan a tres de los Evangelistas, piezas enormes
y algo pavorosas, cuya vista daria miedo a quien no tuviera corazén
tan esforzado como el de Felipe.



Los primeros dias pasaron bien. En la escuela, la torpeza del nedfito
no causaba sorpresa al maestro ni a D. José Ido, por estar el chico en
estado completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico
habia tiempo aun de juzgarle, porque su ignorancia de todas las
cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sabia el destino de los
objetos mas usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de
café, ;como se le podia inculpar equitativamente de no traer lo que
se le pedia, de equivocarse casi siempre y aun de romper alguna
cosa? Marcelina llevaba con cierta resignacion sus desalifios, le
aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos placemes
cuando era puntual. Menos tolerante Dofia Claudia exageraba las
faltas de él y ponia las manos a la altura de sus anteojos siempre que
la criada, muerta de risa, venia a contar alguna fechoria o gansada
del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que
cada cual tenga su verdadero puesto, lo habia declarado guerra a
muerte desde el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien
las hacia mal porque ella le confundia con sus gritos y le atropellaba
con sus lenguarajos. No habian pasado tres semanas, cuando Dona
Claudia decia a todo el que la quisiera oir: «jQué cosas tiene mi
hijo!... Habernos traido aqui este... Lo que digo, es un nimero sin
premio».

Una cualidad buena reconocian todos en Felipe, y era que jamas
contestaba a las reprimendas, ni se daba por aludido de los
pellizcos, coscorrones y demds argumentos en vivo que en la escuela
y en la cocina se le hacian. Todo lo llevaba con paciencia aquel
estoico pequefio de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el
dolor es bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas
lloraba de rabia, encolerizado contra si mismo, o se ponia de hoja de
perejil, ponderandose su torpeza y brutalidad... jSi aquello parecia
arte del demonio! El procuraba salir airoso de todo, y todo le salia lo
peor posible. ;De qué le valia poner en cada faena sus cinco sentidos
y aun alguno mas? Notaba en sus manos una tosquedad que las
hacia ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de tierra.
Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando
le ponian una pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le
sentaban delante de un papel rayado y le mandaban trazar... jDios
de los pequefios, Dios de los débiles!, jqué sudores, qué congojas,
qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponia rigida y trémula; era
una mano de cartéon que, en vez de sangre, estaba llena de



cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno
alargaba el hocico, hacia trompeta de sus labios, distendia todos los
musculos de su cuerpo, contraia los dedos de los pies... Ni por ésas;
sOlo conseguia mancharse de tinta hasta el codo, y en tanto el infame
palote no salia. Daba grima ver aquel trazo curvo, erizado de puas
como un cardo... Y cuando, al fin, parecia que iba saliendo un
poquito més derecho... jcataplam!, un coscorrén del pasante le hacia
soltar el papel para llevarse la mano a la parte dolorida y rascarsela
cuanto permitieran las iracundas miradas de D. Pedro... Nueva
tentativa, nuevo fracaso, acompafiado de esta lluvia de flores:
«Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...».

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algtn tiempo, le pusieron a
desflorar los elementos de las artes y ciencias... jDios misericordioso,
amparo de la ignorancial.. Nada, nada, Polo y D. José Ido
convinieron undnimes en que carecia absolutamente de memoria y
entendimiento. No habia fuerza humana que pudiera hacerle decir
bien ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian la
sabiduria de nuestros libros escolares. No son para contados los
testimonios que levantaba y los trastrueques que hacia al intentar
decir que el participio es una parte de la oracién que participa de la
indole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se trabucaba
mas por no conocer el valor y significado de las palabras. jFlojita
cosa era para él saber lo que es Gramatica! Re-cércholis, si no sabia
lo que es arte... si no sabia lo que quiere decir correctamente... Por
algo, si, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que
fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto
parecidas.

Luego venia la Historia Sagrada con sus céfilas de nombres, sus
genealogias, sus guerras, sus episodios patéticos y tragicos. Aquello
era otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece
interés a la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no
estaba hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y
pueblos. Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus le traian a
mal traer, porque confundia una con otra, o le colgaba un
parentesco al mas pintado. El no sabia de linajes, jcontra!, y lo
mismo daba Juan que Pedro. Un dia cometi6 un desliz biblico-
mitolégico achacando a Nabucodonosor excesos y desmanes del



Sefior de Juapiter, y al ver que todos se reian, dijo con mucho
desenfado: «o mismo da; tan pillo era el uno como el otro».

La algazara que produjo esta observacion fue tan grande, que D.
Pedro tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio,
aunque él mismo no contenia la risa.

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como
que ya sabia él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y
admirable, de que se deriva la maquina toda del humano saber.
Pero a las primeras de cambio, jDios de los tontos!, empez6 mi sabio
a desbarrar. Erale imposible retener en la memoria las respuestas
que comprenden y definen los altos principios del Cristianismo.
Cuando las clausulas eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre
las espetaba de corrido; pero jay!, cuando venia una de aquellas
cosas hondas, largas, enrevesadas y oscuras que guardaba el librito
en sus ultimas hojas, ya era Felipe hombre perdido... Alld iban
proposiciones que harian estremecer de espanto a los Santos Padres.
iRisas, escandalo y patadas en la clase! No se ha visto ni vera mas
atrevido heresiarca. jDecir que la gracia es un ser divino que nos
hace esclavos del demonio!... jCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fue de los mas infelices que tuvo Centeno en la casa de
D. Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un dia en que
todo lo dijo mal y lo hizo peor, y eché por aquella boca los mas
horribles despropodsitos que pueden oirse, D. Pedro tuvo una idea
entre humoristica y sanguinaria que al punto quiso poner por obra
como saludable escarmiento y visible leccion de sus alumnos.
Porque cuando el tal D. Pedro, siempre tan serio y cefiudo, con
aquella cara de juez inexorable y aquella expresion de patibulo,
tenia humoradas, eran éstas ferozmente irénicas, verdaderas caricias
de pufal, como los epigramas de Shakespeare. Cogi6 a Felipe, me le
puso de rodillas sobre un banco, le encasquet6 en la cabeza el
bochornoso y orejudo casco de papel que servia para la coronaciéon
de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra colgé un
cartel que decia con letras gordas, trazadas gallardamente por D.
José Ido: EL DOCTOR CENTENO.

iDios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovacion! Aquel dia tenia
D. Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de



su verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba
el escarnio. Paseandose delante de la victima, con la palmeta en la
mano, decfa: «Este sefior vino a Madrid para ser médico. Como es
tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la
borla en la cabeza... Animo, hombre, no llores... No hay carrera sin
trabajos... Ya estds a medio camino. Si sabes mas que ese tintero...
Seras modico: tomale el pulso a la pata de la mesa».

iRisas, confusion, aplausos, bramidos! D. Pedro era el maestro mas
gracioso...



- VI -

Por desgracia de Centeno, la antipatia que inspiré a Dofia Claudia,
en vez de disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del caracter
seco y desabrido de aquella sefiora. Era la roca arida en que habia
nacido la negra encina que llamamos D. Pedro Polo. Luego la
maldita criada agravaba la situacion de Felipe con sus enredosos
chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba habia de tener la
culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si traia algo, lo traia tarde; si se
lo confiaba cualquier faena de la cocina, echdbala a perder; si
redoblaba su esmero, resultaba que, por atropellar las cosas, salian
mal; si al ir a comprar algo lo hacia con poco dinero, lo que habia
traido era detestable; si resultaba caro, era un sisén; si hablaba, era
entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando picardias; si se
limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adan. En
resumidas cuentas, habria deseado el Doctor (pues dieron en
llamarle de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduria
de aquel sefor tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada,
Salomoén, para poder complacer a la doméstica y a la sefiora. Los
regafios de esta, importunos y soeces, le ponian en tal tristeza, que le
entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales
esfuerzos no tenian estimulo ni recompensa, desmayaba su valeroso
animo, y lo mismo le importaba cumplir que no. Asi, cuando iba a
recados, se detenia en las calles mirando los escaparates o
afadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o
entablando sabroso palique con este o el otro amigo.

En tanto, las horas de servicio crecian de lo lindo y las de ensefianza
mermaban. Viéndole cada dia més torpe, apenas se lo tomaba
leccién de aquellas condenadas materias que tan poca gracia le
hacian, y el gran D. José Ido, al llegar a él, decia: -«Mira, Doctor, mas
vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no son para ti».

Y él veia el cielo abierto, porque maés le gustaba y mas le instruia
sacar agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el
articulo sirve para entresacar el nombre de la masa comtn de su
especie.

De las ensefianzas de la escuela, lo tnico que le agradaba era la
Geografia. Cierto dia que estaba en la clase y tenia delante un mapa



muy bonito, donde se veian los paises pintados con rayas y masas
de colores, y el mar azul y las islas de extrafia forma, sintié una
tentacion que sin duda debia de ser mala. jDiablos de chicos; no hay
cosa que no inventen!... Pues se le ocurri6 nada menos que dejar a
un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con
toda su alma a retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles
que alli parecian el propio rostro de las naciones. jQué lastima no
tener caja de pinturas o al menos lapices de colores! Asi, asi debian
ser ensefladas todas las cosas. ;Por qué no se han de pintar la
Gramatica y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Sacé del
bolsillo un pedazo de lapiz y aqui te quiero ver, talento. Raya por
alli, raya por alld; aqui un pico, més alla un hueco, todito iba
saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con muchas
puas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con
luengas narices; Portugalito con la boca risuefa, que es la del Tajo;
Italia como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia
grandisima, informe, esteparia, sofiolienta sin fisonomia... Muy bien.
La cosa prometia. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de
las naciones no las conoceria ni la mala mujer que las invento, si el
artista tuviera goma con que borrar para rehacer su trabajo... jre-
contra!... Tan engolfado estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de
sus islas, que no vio venir a D. Pedro, el cual se acercé por detras
pasito a pasito... jAy Dios mio! Del primer capén poco falté para que
los nudillos del maestro penetraran hasta la masa cerebral del
geodgrafo pintor, y detrds otro y otro, dados al compas de estas
carifiosas frases:

«jAnimal, siempre de juego, pum!... {Si te voy a freir. ;De esa
manera, jpum!.. correspondes al bien que te he hecho
recogiéndote... jpum!, de las calles? No se puede... jpum!, sacar
partido de ti. Anda, anda, arriba...».

El resto de tan cristiano discurso fue, méas que pronunciado, escrito
con las manos del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y
sobre otras partes de su cuerpo. Cada lagrimén que le caia abultaba
mas que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo a medida
que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le
mojarian la ropa. Al subir, se tentaba el craneo para indagar cuantos
y de qué calibre eran los agujeros que en é€l, a su parecer, tenia.



Dofia Claudia estaba de malisimo talante aquel dia por tres motivos.
Primeramente le dolia la cabeza, como atestiguaba la venda que se
la oprimia, sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Afiadid
a esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de
leer, en cuyo documento, por uno de esos descuidos tan propios de
nuestra mala administracién, no aparecia premiado ningtn ntimero
de los que la sefiora tenia. Seguramente la lista estaba equivocada.
Por ultimo, dona Claudia habia descubierto en la criada cosas de
que no se podia echar la culpa a Felipe. Asi, cuando este se present6
y le dijo llorando: «el sefior me ha mandado que suba», Doiia
Claudia se puso en pie, dio al aire las dos aspas de sus brazos, y con
voz desabrida le contest6: «Di a mi hijo que aqui no hacen falta
monigotes». Felipe torné al piso bajo; mas no tuvo dnimo para
entrar en la clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a
que D. Pedro saliese y le dijera algo.

Alli estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan
semejante al del mar, y como este, musico y peregrino. Lo compone
un vagido constante de clausulas que vienen y van, salpicar de
letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la
murmuracién infantil, que es como el constante silbar de la brisa.
Este fendémeno, sobre que entristecia el alma del buen Doctor, le
convidaba a mecerse en meditaciones... Qué desfallecimiento el
suyo! No podia ya tener duda de que era el mas bruto, el mas torpe
y necio de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su propio entendimiento, en
que cada esfuerzo era un fracaso, y ademas debia de ser cierto,
porque lo aseguraban personas como Polo y D. José Ido, que eran
dos templos de sabiduria. Verdaderamente, el Doctor Centeno no
debia estar sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y
de sus dignos préjimos, las mulas. ;Por qué algunos chicos decian
tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?... jQué cosa mas
triste! Toda la vida seria un animal... Si, tan médico seria él como
puede serlo una calabaza. {Qué desengafio! Y no era por falta de
voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, él se reiria del mismo
Salomoén. Era porque le faltaba algo en aquella condenada y cien
veces maldita cabeza... Pero no, no lo podia remediar, ni estaba en
su mano corregir su natural barbarie. Habia hecho fatigosos y
titanicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y



las palabras se le salian de la memoria como se saldrian las moscas
si se las quisiera encerrar en una jaula de pdjaros... El Doctor
Centeno para nada servia, absolutamente para nada. jMalditos
libros, y como los aborrecia! Y era tan bobo Felipe, que se le habia
ocurrido aprender muchas cosas, preguntandolas al pasante. Porque
en los cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponia tan
pensativo, nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido
a su curiosidad ansiosa. jOh!, si el doctisimo D. José le respondiese
él sus preguntas, cuanto aprenderia! Adquiriria infinitos saberes,
por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al
suelo; por qué el agua corre y no se esta quieta; qué es el llover; qué
es el arder una cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse
quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frio
cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué
parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el
otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por
los o0jos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y termind la clase de la
mafiana. jMomento feliz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un
salto y se ponia de pie... Iban saliendo los escolares a escape y
atropelladamente; el altimo queria ser el primero. Todos, al pasar
por donde Centeno estaba, le decian alguna cosa. Este le daba con el
pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y
unos con desvio, los mas con afecto, todos tenian para él palabra,
pellizco o arrechucho. D. Pedro le vio en la puerta, y cefiudo le dijo:

«Hoy estas sin comer».

Ni asombro ni pena causé esto a Felipe, por lo acostumbrado que
estaba a tales penitencias. De los seis dias de labor de cada semana,
tres por lo menos se los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir
que Polo hacia estas justiciadas a toda conciencia, creyendo poner en
préactica el mas juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacia por
ruindad, ni por la sérdida idea de ahorrar la comida de su doctor
criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a
estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una
mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos



leian o charlaban, él comia sus sopas y un guisote de salsa espesa. A
veces, cuando les veia muy desconsolados les daba algo. Después
hacia traer un café, y repartia el azticar que sobraba, siendo tal su
bondad, que generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que
no faltara a los hambrientos la golosina. Alguno habia tan mal
agradecido, que cuando Ido se distraia reprendiendo a otro,
echabale bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de la que
servia para escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus
amos en el comedor. Luego, cuando la criada ponia la mesa en la
cocina, se le mandaba bajar a clase con el estomago més vacio que
las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba
después que el serafico D. José habia repartido los terroncillos. Pero
algtin alma tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que decirlo
claro; si, Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para darsela
al anochecer, a escondidas de su hermano y de dona Claudia, que
decfa: «;Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y
echarle a perder mas».

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenia carifio a D.
Pedro; le queria, le respetaba y se desvivia por agradarle. Las
reprimendas que su amo le echaba herianle en lo mas vivo de su
alma, y esta se le inundaba de contento cuando sorprendia en el
semblante da él senales o vislumbres, por débiles que fueran, de
aprobacion. Le miraba como un ser eminente y escogido, cual
instrumento de la Providencia, grande y terrorifico como aquel
Moisés que hacia tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos
domingos el terrible D. Pedro tenia un arranque de generosidad,
digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella
dureza se fundia; aquel bronce se hacia carne. Llamaba a Felipe, y
echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:

«Toma, hombre, vete por ahi de paseo y compra alguna golosina».



- VII -

Frente a la casa de D. Pedro, por el callejon de San Marcos, se veia,
en muestra negra con letras blancas, el titulo de un periédico. Estaba
en el piso bajo la redaccion, y en el sétano la imprenta y maquinas
del mismo. Felipe, siempre que salia, se paraba delante de las
ventanas a ver por los cristales a los sefiores que escribian el diario,
reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual habia
muchos papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y
obleas rojas. Los tales eran, segtin Felipe, los hombres mas sabios de
la tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladisimas que
salian en el papel al dia siguiente. Les miraba él desde fuera con
supersticioso respeto, y se admiraba de que siendo todos tan sabios
no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, refan, y mientras el uno
escribia, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos
papeles mas largos que sabanas. De todos aquellos simpaticos
sefiores el que mas atraia la atencion de Felipe era uno que siempre
se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veia mejor desde la
calle. No era joven; tenia la cara redonda, la nariz muy chica y
picuda, la expresion avinagrada, el mirar soberano, y grande,
espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la
mano, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota
estaba llena de talento, aquel debia de ser el hombre del siglo. {Con
qué gravedad tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se
acomodaba a cada momento los anteojos sobre la nariz!...
Observando estas cosas, Felipe se detenia en la calle mas de lo
regular; los recados tardaban eternidades, y luego Dofa Claudia o
Marcelina ponian el grito en el cielo y llovian bofetadas. Mayores
fueron adn las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de
otro chico de la misma edad, poco mas o menos, que era hijo del
mozo de la redaccién y servia en esta y en la imprenta para hacer
recados y llevar pruebas. No salia nunca el Doctor a un mandado
sin asomar las narices a la puerta de la redacciéon para ver si estaba
su amigo. Este también le buscaba, y como se encontraran, ambos se
pasaban las horas jugando, olvidados de su deber. Desde que se
vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto apareci6 tan
vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue para
enterarse de los nombres.

«;Como te llamas ta?».



-.Yo? Felipe Centeno. ;Y ta?
-Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenian semejanza, pues Socorro
representaba menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y
escurridizo como una lagartija. Parecia tener alas en los pies y
porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones
y monerias. Era mds embustero que el inventor de las mentiras, que
segin parece, fue la serpiente del Paraiso, y ademas vanidoso y
lleno de las mas graciosas y ridiculas presunciones. Se comia la
mitad de las palabras, y dandose aires de protector, llamaba a su
amigo hijito, con un retintin que habria hecho reir a la rueda de una
noria. Por Socorro supo Felipe que el sefior de la calva y de los
espejuelos sobre la nariz chica era el que escribia los articulos y
sueltos de Hacienda.

«jDe Hacienda!» -exclam6 Centeno, abriendo la boca todo lo que se
puede abrir.

-Hiji... t no sabes; es un sefior que siempre estd muy enfadado, y
cuando escribe, dice que la Deuda... jpbum!, la Hacienda, jbum!, el
Porsupuestro, jpbum!... y echa unas carretadas de nimeros que te
quedas vizco.

Felipe le oia con la boca abierta, lleno de admiracion.

«jVaya un hombrel... jCor...!».

-Pues mira, hiji... cuando no esta en la casa, los otros relatores se rien
de él, y dicen que es més tonto que el cepillo de las animas. Voy a
comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompafaban el
uno al otro en sus recados. A menudo Juanito hacia ponderaciones

de su estado y familia, diciendo:

«Hiji, cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi
padre tiene muchas haciendas, y aunque esté sirviendo, es porque



van a subir los de acd, y lo menos le hacen comendante... Yo como
todos los dias gallina y jamén, porque mama tiene una amiga que es
duquesa y le manda regalos... Un dia de estos veras el caballo que
me va a comprar papa. Lo van a traer de las haciendas, ;estas?».

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo
que ofa en la redaccion, decia a su amigo con misterioso acento:

«Hiji... hiji... ;no sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene
revolucion. Los sefiores lo dicen. Ya estd la tropa apalabrada. Se
arma, se arma».

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el pasmo que ocasiona todo
anuncio de cosas insodlitas, sobrehumanas y jamdas vistas ni
comprendidas.

«S5i, hiji... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la
culpa de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes
gordos, dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho
pillo. A un hermano de papa le mataron en otra trifulca, y papa dice
que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, habra lo que
llaman melicia».

-Pues algo va a pasar -manifest6 Felipe, dandose importancia-,
porque ayer D. Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... ;oyes?,
y habl6 del Gobierno, de la tropa, del Porsupuesto... El también lee
por las mafianas un papel, y el otro dia contaba que... pues, no me
acuerdo. Tt que sabes estas cosucas, di, ;qué quiere decir las turbas?

-;Las turbas?... pues las turbas... Hiji... eso estd claro. Las turbas
SOmos nosotros.

Alguna vez les sorprendia D. Pedro, al salir de noche, en estas
conferencias, sentados en la puerta de la redacciéon o en otra mas
alla, fumandose entre los dos a turno un roto cigarrillo. EI maestro
no se contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los
dos les sacudia algunos pescozones diciéndoles: «Tunantes, id a
vuestra obligacion».



D. Pedro salia todas o las mas de las noches. Aquel hombre,
consagrado a rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En
los primeros afios de su vida escolastica, solia tertuliar con su madre
y hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero
llegaron dias de mayor cansancio, las digestiones no eran tan faciles,
y sobre este malestar vinieron unas melancolias tan negras que no
era posible hacer salir de la boca del capellan una sola palabra. Se
paseaba por el comedor mirando al suelo; luego se metia en su
cuarto y se estaba alli larguisimo rato solo y a oscuras... De repente
sentiasele revolviendo en la habitacién, y al fin aparecia de paisano,
envuelto en su capa.

«51 -le decia en un bostezo Dofia Claudia-, bueno es que hagas
ejercicio».

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducian
timidamente esta observacion: «Ya le entr6 a mi hermano la
calentura».

D. Pedro decia: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las
once, cuando ya su madre dormia. Su hermana le esperaba siempre,
y le alumbraba hasta llegar a la alcoba. D. Pedro sélo decia alguna
frase referente al tiempo.

Vino después larga temporada en que parecia luchar consigo mismo
para evitar la salida. Después de comer se entregaba a la lectura.
Compré muchos libros, y otros se los prestaba el fotégrafo, que tenia
gran copia de ellos. El leer més grato a su espiritu varonil era el de
cosas heroicas y fuera de lo comun, historias de bravas conquistas o
descubrimientos. También se entretenia con novelas, prefiriendo las
de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes
arriesgados por islas y tierras de barbaros le deleitaban, y todo
aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o con los elementos;
dificultades, trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre por
la cruz y la civilizacién. Su temperamento se empapaba en esto y se
condimentaba, dirémoslo asi, como ciertos manjares se guisan en su

propio jugo.

Jamaés se le vio leer libro mistico; y cuando tenia que preparar un
sermon, cogia la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de



Parrocos, o bien el socorrido Troncoso, tinicos libros religiosos que
guardaba, y entresacando de aqui y de alli, esto quiero, esto no
quiero, una de cal y otra de arena, componia sus enfaticas oraciones;
y aprendidas de memoria, las soltaba como un serafico papagayo,
del mismo modo que sus venturosos discipulos decian las
definiciones. {Y qué pico de oro!



- VIII -

La mesa de D. Pedro habia ido ganando, dia por dia, en variedad y
riqueza. Modestisima en los comienzos de la vida capellanesca, era
ultimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le hacian las
monjas, tenia los de sus discipulos, que no eran cualquier cosa. El 29
de Junio se renovaba alli el espectaculo eructante de las Bodas de
Camacho. En tal dia y en otros marcados, convidaban los Polos a
algin amigo o pariente, no faltando nunca D. Florencio ni el
fotégrafo. Dofia Saturna iba puntual a hacer sus primores, y desde
muy temprano, ella y Dofia Claudia se metian en la cocina y estaban
todo el dia machacando especias, haciendo salsas y picadillos,
revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los
comensales extremefios, las dos sefioras hacian elfrite, guiso de
cordero a la extremefia, que era recibido en la mesa con
aclamaciones patridticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sdnchez Emperador, D.
Pedro estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante
con ellas, especialmente con la mayor, que era la hermosa.

Profesaba Polo la teoria, por cierto muy razonable, de que se puede
ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo
cual, se reverencia de dos maneras al Supremo Artifice de todas las
cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran convidadas, vierais al
sefior capelldn y maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy
peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. Luego,
durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por
aquella boca, y galanas flores retéricas del mejor gusto y sin chispa
de malicia. Todos lo alababan y refan, no siendo las dos chicas
indiferentes a los elogios que se hacian de su mérito.

Después de uno de estos dias de honesta jarana, solia estar D. Pedro
muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él
refinamientos de rigor y exigencias inquisitoriales, al tomar la
leccion. No perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba el
buen sefior como enojado; economizaba avaramente las palabras;
ponia defectos a la comida diaria; quejdbase de inexactitudes en los
servicios de su hermana; a cualquier descuido, como un botén por
pegar o un cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se



paseaba silencioso de un angulo a otro de su cuarto, y Felipe se
asustaba oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que eran como si
por el resuello quisiera descargarse de un pesadisimo tormento
interior. Unicamente salia de sus labios la frase rutinaria «voy a dar
una vuelta» en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvaneciendo lentamente, y el
personaje, cual pieza forjada que se enfria y recobra su temple y
dureza, volvia a sa caracter normal; pacifico y tierno con la familia,
afable y carifioso con todos menos con los alumnos.

Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa vuelta, Dofia Claudia, que
cenaba sola y mas tarde que su hijo, se comia el salpicén o la
ensalada, con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada
tarea de combinar sus ntimeros, y recorrer las listas pasadas para
hacer un célculo de probabilidades que no entenderian los
matematicos de mas tino. El suefio la cogia de stibito en estos afanes
y se dormia sobre sus laureles aritméticos. Después de dar mil
cabezadas se iba a acostar, arrastrindose, y poco después sus
ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a D. Pedro, junto
a la lampara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él
estudiando las lecciones del dia siguiente. Muy a menudo el Doctor
inclinaba la cabeza sobre la Gramatica y se quedaba dormido, como
esos Nifos Jests a quienes pintan durmiendo sobre el libro de los
Evangelios. La fea de las feas tenia la bondad de respetar a veces
aquel descanso, y no lo interrumpia en media hora. Cuando el chico
estaba despierto, la sefiora lo sermoneaba, echdndole en cara su
poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente
su picara aficion a vagabundear por las calles y a detenerse las horas
muertas siempre que iba a algtn recado. Bien conocia Centeno la
justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su gusto de
callejear, se sentia cobarde para condenarlo, porque la amistad de
Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de politica
y revoluciones, era el tinico balsamo de su vida miserable.

Triste era para €l la casa; triste su habitacion; tristisima la escuela y
el pasante y los libros; mas tristes atun Dofia Claudia la cocinera y la
cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel marco



sombrio y de aquellas figuras regafionas y lagubres, lo contrario de
los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas,
de la Gramatica (jel impio y barbaro estudio!) de la bestial
Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estimulo.
Sin un poquito de calle cada dia, luz de su oscuridad, lenitivo de su
pena y descanso de su entumecimiento fisico y moral, la vida le
habria sido imposible.

«Lee, hombre, lee -le decia por las noches Marcelina, sin quitar los
ojos de su obra, cuando sorprendia a Felipe jugando con sus propios
dedos o atendiendo a los ruidos de la calle-. Eres malo de veras. No
aprenderas nunca palotada. Mi hermano dice que él ha conocido
muchos brutos, pero que ninguno como tu... ;No te da vergiienza,
hombre, de ver a otros nifios tan aplicaditos...?».

Reconociendo el Doctor que la sefiora hablaba como la misma
sabiduria, no le hacia gran caso, y con el alma, mas que con los ojos,
miraba a la calle, porque sentia los silbidos con que lo llamara el del
Socorro. jInmenso dolor!... jNo poder acudir a tan querido
llamamiento! Sin duda tenifa que contarle aquella noche cosas muy
buenas, por ejemplo: que los regimientos se iban a echar a la calle,
que la cosa estaba en un tris y los curas con el alma en un hilo... No
habia més remedio que tener paciencia y entretener de cualquier
modo las pesadas horas, ya mirando los movimientos que con sus
dedos hacia Marcelina metiendo y sacando el gancho, ya contando
los hoyos que aquella excelente sefiora tenia en la nariz o los
erizados cabellos de su berruga... porque pensar que €l habia de leer
en la fementida Gramaética era pensar en lo imposible.

Un sistema de distraccién encontrd, a fuerza de aburrirse, Centeno,
y era observar los distintos ruidos que hacian las puertas mohosas
de la casa cuando las abria y cerraba la cocinera, la cual andaba
trasteando, hasta mas de las diez, de la cocina a la despensa y de la
despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, tenian dos
siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se habia tomado el
trabajo de acariciar con aceite sus gastados, secos y polvorientos
goznes. Asi es que daban unos gemidos que parecian de seres
vivientes, y su lamentar producia los mas extrafios efectos
musicales. Felipe, en la soledad y hastio de su espiritu, no hallaba
mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de



cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un
buey, tal otra el llanto de un nifio; alguna sonaba como voz gangosa
que pronunciara el principio del Padre nuestro; la de mas alla
parecia la matraca de Viernes Santo, y otra decia siempre: mira que
te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de Dofia Claudia,
que a ratos era silbido tenue, a ratos favordén que decia con toda
claridad: Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba
impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las
ventanas, grandisimas, desvencijadas. Se componian de vidrios
pequenos, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros
de ella, pues no le permitian pasar sin cogerse una parte. La madera
estaba pintada de azul, al temple, segtin el uso antiguo; el plomo era
negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre
que los pesados bastidores se abrian, bailaban en sus endebles
junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un
coche por la mal empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la
chilleria de los vidrios, que las personas tenian que dar fuertes gritos
para hacerse oir.

Tal era la ocupacion del Doctor: atender al paso de los coches. Desde
que sentia su rodar lejano, ponia alerta el oido para observar cémo
lentamente empezaba el retintin de los vidrios; cémo iba en rapido
crescendo, hasta ser algarabia estruendosa. Antojabasele comparar
la casa con un cuerpo humano al que se hacian cosquillas, y con las
cosquillas se disparaba en convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lapiz iba
marcando disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los
coches que pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atenciéon
el fastidio. Felipe hacia almohada de la gramatica y se cuajaba
dulcemente como un angel. Viéraisle despertar pavorido a la
entrada de D. Pedro, que, por tener llavin, no llamaba nunca. A
veces, una mano vigorosa le extrafa, suspendido de la oreja, de
aquel seno placentero de su suefio, y oia una voz de trompeta del
Juicio Final, diciendo: «a acostarse».

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin
enterarse de lo que charlaban el amo y su hermana antes de



recogerse. A tientas subia por fin a sus elevados aposentos, y... A
media noche todo dormia en la casa, las personas y los goznes y los
vidrios. S6lo don Pedro, algunas veces, tenia el suefio tan dificil que
el alba y aun el claro dia le encontraban como un lince; y gracias que
pudiera aletargarse y dar breve descanso a sus energias cerebrales a
hora inoportuna, cuando ya el esquilon monjil le avisaba que era
llegada la de la misa.



-I1X -

En la calle de la Libertad, mas all4 de la esquina de la casa donde la
redaccion estaba, habia un solar vacio, separado de la calle por una
cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro s6lo se veian algunos
montones de escombros, media docena de escobas y otras tantas
carretillas que dejaban alli los encargados de la limpieza urbana.
Tenia la tal valla una puerta que estaba cerrada casi siempre; pero
Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad, asistentes a la
escuela de D. Pedro, habian hallado medio de colarse dentro,
arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno,
lo dedicaron a plaza para hacer en él sus corridas.

Habiendo sido admitido un dia Felipe a esta diversion infantil, hall6
tanto gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo dia en la
plaza, sin acordarse para nada de sus deberes escolares y
domésticos, ni de D. Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras mas
el juego se repetia, mas aficién le cobraba, y los domingos por la
tarde, si sus amos le permitian salir, entregabase con frenesi a las
alegrias del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser
alternativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y diestro,
era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito
que declaraba perentorias necesidades de la naturaleza. Dias enteros
pasaba pensando en el ratito que podia dedicar a la funcién o
representandose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto
repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo
convenientemente, para lo cual tenia especial tino el gran Juanito del
Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y
presidente, acomodador y naranjero. Dirigia las suertes y asignaba a
cada cual su papel, reservandose siempre el de primer espada. A
Felipe le tocaba siempre ser toro.

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que
adornan las puertas de las cesterias; pero no lograron pasar del
deseo al hecho, porque no habia ningan rico en la cuadrilla, ni
aunque se juntaran los capitales de todos, podrian llegar a la suma
que se necesitaba. Se servian de una banasta, donde Felipe metia la
cabeza. iCon qué furor salia él del toril, bramando, repartiendo
testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que pasaba! A
este derribaba, a aquel lo metia el cuerno por la barriga, al otro



levantaba en vilo. Victimas de su arrojo, muchos caian por el suelo,
hasta que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba gallarda y
valerosamente dejandole tendido con media lengua fuera de la boca.

Cada cual contribuia con sus recursos y con su inventiva a dar todo
el esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No habia
detalle que no tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a
aquellas imaginaciones llenas de viveza y lozania. Blas Torres, que
era hijo de un prendero, se proporcioné una capa de seda con
galoncillos de plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se
equipaban con un pedazo de cualquier tela. Perico Saez, que era hijo
del carnicero, presento a la cuadrilla una adquisiciéon admirable y de
grandisimo precio: un rabo, de buey, que Felipe se ataba en
semejante parte para imitar la trasera del feroz animal. Con aquello
y la banasta en la cabeza y los bramidos que daba parecia acabadito
de venir de la ganaderia. Fuenmayor llevaba las banderillas de
papel, y Gazquez, que era hijo del estanquero, llevaba una cosa muy
necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel engomado
de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y contusiones. El
chico de la prestamista se habia proporcionado una corneta para
hacer las sefiales y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso
Pasardn, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y
tenfa su caja de colores para hacer laminas, llevaba los carteles con
una suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en
que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rétulos
se usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al
vivo las corridas, nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrié a
Nicomedes, hijo del duefio de una tienda de sedas de la calle de
Hortaleza. Este condenado reunié en su casa muchas varas de cinta
encarnada; con ellas hacia un revuelto lio, se lo metia en la camisa
junto a la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia desempefiaba con
admirable verdad, vendado un ojo, el papel de caballo, y venia el
toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba a soltar
cinta y mds cinta y a cojear y dar relinchos y a hacer piruetas de
dolor, con tal arte, que parecia que se le salian las tripas y que se las
pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en la sangrienta
arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se habian
adjudicado unos a otros sus alias en sustituciéon de los nombres
verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengiiita, sin duda por lo
mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenia



por mote Trapillos. Felipe respondia por el Iscuelero, y Juanito del
Socorro tenia un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre
peregrino, que declaraba en cierto modo su origen literario. Se le
llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policia o el
guarda del solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente,
iqué cosa mas contraria a la dignidad de una poblacién que esta
batahola de chicos en un solar cerrado, en dia festivo, y cuando los
mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo
verdadero? Los guindillas o polizontes municipales demostraban un
celo digno de todo encomio en la correcciéon de estos abusos
infantiles, y el guarda, enojadisimo porque profanaban la virginidad
de su solar, la emprendia a escobazos con los lidiadores y... Dios nos
libre de que alguno se le rebelara... Por la calle adelante salia
corriendo la partida, perseguida activamente por la fuerza publica,
y al fin se disolvia, sin més consecuencias y sin ninguna desgracia
personal.

Por lo mismo que Felipe no podia disfrutar de este juego sino en
breves y angustiosos momentos, robados a cualquier obligacion, sus
goces eran grandisimos, inefables, y no los trocaria por la gloria
eterna. Los sofiones que se llev6 por su tardanza en un recado o por
sus escapatorias cuando el deber le llamaba a la casa, no son para
contados. Pero lleg6 a familiarizarse de tal modo con el sermoneo y
los golpes, que ya no le hacian efecto. Estaba al fin como curtido, y
el cuerpo parecia habérsele forrado de duras conchas como las del
galapago. Moralmente, su atrofia corria parejas con la insensibilidad
dérmica, y el convencimiento de que era malo, incorregible,
llevabale a sentir cierto altivo desprecio de los mandamientos de
todos los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente
con claridad y frescura las gratas sensaciones de la dltima corrida, y
traia a la memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que ech6 a
rodar por el suelo, los caballos que destrip6 y los diestros que hizo
pedazos. Ofa la bélica trompeta y los gritos de la multitud. hasta el
recuerdo del despejo final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel
desalado correr por la calle, insultando desde la esquina al mismo



guarda, tenia dejos gratisimos en su memoria. jOh!, divinas horas,
Jpor qué pasais?

Pronto le ganaba el suefio, y se dormia profundamente, rendido de
cansancio. No le permitian usar luz por temor a que prendiera fuego
a los trastos almacenados en el desvan, y cuando no habia luna que
le iluminara el paso por aquel tenebroso y fantéstico recinto,
buscaba a tientas su rincén, y ya se trompicaba en el caliz de la Fe,
ya iba a parar a los brazos de una Virgen o rodaba entre las
columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era
tiempo de luna, le entraba miedo de verse entre tantos sefiores de
cartéon, los unos en pie, los otros arrumbados, casi todos muy
barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por alli salia un
brazo con dorada custodia por aqui la cabeza melenuda de un leén;
por alla judios feroces con los brazos en alto y las manos armadas de
disciplinas; caras lividas y afligidas, y lienzos negros con calaveras
pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches pas6é Felipe
momentos de agonia, y los escalofrios y congojas no le dejaban
dormir. El terror le hacia apretar los parpados, y la curiosidad le
estimulaba a abrirlos. Abria un poquito, y luego al punto cerraba
prontamente para no ver mas. Poco a poco se fue acostumbrando a
ver sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se
connaturalizé al fin con ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle
individuos de la familia, algo como parientes mudos o callados
amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media noche en
tiempo de luna, porque, o él era tonto y veia visiones, o la Fe soltaba
el caliz y se quitaba la venda de los ojos para mirarle a él, a Felipe,
que no se atrevia a moverse ni el espacio de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentia
tras las paredes, asi como roce y vibracién de una soga, rumor
seguido de lejanos tafiidos de campana. No tardé en comprender
que un tabique le separaba de la parte alta del convento y que por
alli pendia la cuerda con que las sefioras monjas tocaban a maitines
a desusadas horas de la noche. Sentia también Felipe ruido de pasos.
Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas
debia de ser coja, porque claramente se sentia el acompasado
toqueteo de dos muletas.



Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era
preciso llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo emperezaba un
poco, subia la criada, y tirdndole del cabello, le ponia mas
despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de
las criadas madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por
entre sus inmoéviles compafieros de domicilio observando las
variaciones que el tiempo y el olvido ponian en la catadura de cada
cual. A una santa le tenfan los ratones medio comida la cabeza. Las
telarafias que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe,
crecian atrozmente, y rostros habia lampifios que echaban barbas de
polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de angeles y
manos de judios que, aun desprendidas, no habian soltado el latigo.
Habia rostros apolillados que de tristes habianse vuelto comicos y
alegres.

Pero lo més interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamafio
como dos hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a
plomo sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del
peso de su compafiero, tenia estropeadas y ajadisimas las ropas. A
los pies del primero habia un magnifico toro, del cual no se veian
mas que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa
como la de los que salen en la plaza. El escultor que tal pieza hizo
habia sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte, que al
animal no le faltaba mas que mugir. Tenia sus cuernos relucientes,
corvos y agudisimos, los ojos negros y vivos, la piel oscura... en fin,
daba gozo verle.

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza taurina era lo que
principalmente merecia las simpatias, mejor dicho, los amores de
Felipe. La queria con toda su alma. Todos los dias le quitaba el
polvo, y por fin la limpié con agua, dejdndola tan reluciente, que era
una maravilla de aseo. Un dia, mientras la limpiaba, not6 en el
cuello del animal una grande y profunda hendidura. Si, la cabeza
estaba casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco para
desprenderla completamente. ;Se atreveria? Si; Felipe tir6
cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartén se rasgd
como un papel.



La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre
humanos hombros. En la mente de Felipe nacié una idea... jqué idea!
Pronto fue luz y norte de su alma... jQué soberbia pieza para jugar al
toro! El Doctor meti6 su cabeza dentro de la del animal y vio que le
venia como el mejor de los sombreros... Pero no veia nada. Los ojos
no tenian agujeros... Tanto le dominé y subyugo su idea, que aquel
mismo dia hubo de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le
saco los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza
qued6 convertida en la méas admirable careta que se ha podido ver.
jBien, muy bien!

Si él se atreviera... pero no, no se atreveria. Pues si se atreviera, jqué
golpe!... Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se
presentara €l de repente con su cabeza puesta...! De fijo creerian que
habria entrado en la plaza un toro de verdad... {Qué sensaciéon, que
efecto, qué delirio! jCon qué envidia lo mirarian!... Porque él
primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero no se
atreveria, no...

Gran batalla surgi6 en su alma, teniéndola muchos dias
espantosamente turbada. La idea aquella tenia poder bastante para
interrumpir su pesado suefo infantil, y se despertaba a media noche
creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el dia habia pensado.
De dia y dando la leccién sofiaba también lo mismo, y no se volvia
su espiritu a ninguna parte sin llevar consigo la idea tentadora, gozo
y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos sustraidos a su
obligacién, no salia a la calle en busca de Juanito del Socorro
(Redator), sino que en dos trancazos se encaramaba en el desvan, y
poniéndose la cabeza, arremetia al mismo San Lucas, a la Fe, a los
rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrié mil
agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista
tenia en su vientre, se le verian las entrafias si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertia de otro modo. Tenia
el desvan un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones
de la vecindad. Con ayuda de un banco, Felipe subia hasta alcanzar
con su cabeza el hueco, se ponia la del toro y se asomaba para
ofrecer inusitado espectdculo a los chicos y a las mujeres de la
buharda frontera. El se reia lo increible, viendo por los agujeros, que
eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los espectadores, y



para dar més caracter a la broma, lanzaba desde el interior de su
maéscara un prolongado y terrorifico muu... imitando el bramar de la
fiera. Los chicos de la vecindad que tal veian se alborotaban, las
vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad, cuchicheos,
asombro y dudas... De pronto desaparecia el toro... espectacion.
Volvia a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no
se viera rastro de persona, ni se tenia noticia de que alli habitase
nadie, crecia la sorpresa de aquella gente y la felicidad del Iscuelero.

«Si se atreviera jay!...» pero no, no se atreveria. D. Pedro le mataria.



-X-

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos
de los alumnos del capellan; mas no para Felipe y las demas
victimas, porque D. José Ido siguié funcionando durante la canicula
y D. Pedro administrando coscorrones. A tantas diversidades de
tormentos uniase la asfixia, porque el infierno de Polo tenia
exposicion meridional, y si por una ventana salian lamentos, por
otra entraban llamaradas. Se podia decir que en aquel caldeado altar
de la instrucciéon se ofrecian a la barbara diosa entendimientos
cochifritos... Pero esto se queda aqui, pues lo que nos importa ahora
es hablar de aquella solemnisima fiesta religiosa que celebraron las
monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto o el 8 de Setiembre, por
haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas
como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen
son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual
lo interprete o aplique a su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que ofici6 el obispo de
Caupolican, prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el
panegirico nuestro buen D. Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso
de su empefio, que consideraba el mas arriesgado de su vida por ser
alto y sutil el asunto, la funcién muy aparatosa, el auditorio
escogidisimo. Su varonil presencia en la catedra asi como su
hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes del éxito. Gusto
mucho el sermén, y de uno a otro confin de la iglesia, cuando don
Pedro bajaba del pulpito, no se oifan sino esos murmullos de
aprobaciéon que equivalen a los aplausos que en otros sitios
manifiestan el contento del publico. Dofia Claudia y Marcelina
habian mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de
pafiuelos. No faltaba ninguno de los amigos de la casa, a saber:
Morales y su esposa, D. José Ido, el fotografo, el empleado de
Hacienda con sus sefioras respectivas, y Sanchez Emperador con sus
dos guapas nifias, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habian subido al coro para ver mejor
y estar al lado de la musica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba el
contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera,
que el buen musico, que era un anciano de mucha paciencia y
cortesia, les dijo alguna vez, apartadndoles: «Si me hicieran ustedes el



favor...». Felipe estaba lelo, mirando como vibraban las cuerdas de
aquel formidable instrumento; luego observaba embelesado cémo
abrian la boca los cantores; y él y Juanito agradecian mucho que se
les mandara tener algtin papel de miusica o traer un vaso de agua al
sefior director, el cual era un hombre con mucha hormiguilla en el
cuerpo, segin se movia y dislocaba para conducir la orquesta y
aquella balumba de voces.

Durante el panegirico, ambos, aburridisimos, se fueron a la calle y se
metieron en la redacciéon, que estaba desierta por ser dia festivo.
Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas rojas,
cortaron pedazos de periddico, escribieron en las cuartillas. En un
momento de entusiasmo, Juanito se subi6 sobre la mesa, y empez6 a
repetir frases que antes oyera y que se habian grabado en su
memoria. El condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los
periodistas ausentes, diciendo: «Sefores, esto se va... los dioses se
van... esto matard a aquello».

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre
fatuo y vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. jQué
cosas le dijo! Su madre tenia una silla dorada y su padre era amigo
de un marqués. El iba a estudiar para redator, y su padre no
esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su uniforme de
capitan de la milicia. Como en estas conversaciones siempre sacaba
a relucir el del Socorro los términos que oia, hablé a Felipe del
pueblo soberano, de la revoluciéon préxima, de los curas, de la tropa
y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del
campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi Felipe la
cabeza, toda exaltada y como en ebullicion, llena de ideas sediciosas
y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, la
dijo Socorro:

«Aquel obispote que esta en el altar mayor, es el capitan general de
los curas... Vaya un peje... Cuando se arme...».

Concluida la funcién, hubo en casa de D. Pedro refresco. Las monjas
enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacé de un
misterioso armario de su cuarto botellas de afiejo vino que le habia
regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindé el fotoégrafo por el
primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibié D. Pedro



con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotdndose las
manos, no cesaba de decir: «bien, Sr. de Polo, muy bien». Dofa
Claudia se refa como si no tuviera bien sentado el juicio, y el
majestuosisimo D. Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes
palmadas en el hombro del héroe del dia, promulgando estas
observaciones que merecen ser entregadas a la posteridad:

«Vas a dejar atras al célebre Troncoso y a ese que llaman Bordalto...
Estuviste muy propio. Asi da gusto oir predicar. Esto es religion,
porque francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la
catedra del Espiritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un
Congreso, algunos que...».

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneracién. Refugio,
que era algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y
purisimas costumbres, dijo asi con risa y donaire:

«D. Pedro, estaba usted muy guapo en el pulpito».

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolia,
no decia nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestia, no
sin elegancia, su negra sotana limpia, y mas que rancio y
descuidado cura espafiol parecia uno de esos italianos de la
Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato de gentes
cortesanas. Cuando se suscité aquella cuestion de si estaba més o
menos guapo en el pulpito, echose a reir y dijo con mucha sorna:

«Pero Refugio, si ti no me has visto... Yo te vi, y me parece que te
dormias».

-iD. Pedro!

-:No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ;Es cierto o no que
Refugio estaba dando cabezadas?

-iQuien las daba era ella! -clamé Refugio sefialando a su hermana
con vehemencia.



-.Yo?... S5i no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo diga él.

-Bien, bien. ;Fsas tenemos? jD. Pedro!.. jAmparo! -exclamé el
fotégrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era
hombre que no sabia decir sus bromas sin amasarse las manos con
tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer una sola.

-.Y cuando predicamos en Palacio? -pregunté en tono de excelsitud
el sefior de Morales, avido de cortar, con una proposicion seria,
aquel tema tan baladi.

D. Pedro dio media vuelta para contestar a Sdnchez Emperador que
le daba su parecer sobre el vino que bebian. Este sefior y el
empleado de Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar copa
tras copa, y se reian de Morales, considerandole el estomago lleno
de ranas, sapos, anguilas y otras diversas alimafias acuaticas. Pero
él, sin darse por vencido, antes bien orgulloso de su pasion por las
aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes, del licor del
Lozoya:

«Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca».

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas
llenas y llevarlas vacias.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras
menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las
bandejas a las tragaderas del fotografo, de Sanchez Emperador y del
hacendista, que eran los principales consumidores. Bienaventuradas
bocas, jpara eso os cria Dios! En poco tiempo descubriose el fondo
de las bandejas. Habia, entre los felicitantes ropas polvoreadas,
dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela.

Dona Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:

«Vete corriendo al locutorio y di a las sefioras monjas que no se
olviden de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito».

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:



«Es el pebre picante de que habldbamos ayer, fuertecito, como a ti te
gusta. jVeras qué cosa tan rica!».

D. Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por
igual sus finezas y ofrecimientos, alcanz6 a ver all4 junto a la puerta,
lejos del animado grupo ja quién?, al propio D. José Ido, humilde y
modestisimo en todas las ocasiones y més en aquella, pues tanta era
su timidez que habiendo entrado de los primeros, hacia media hora
que estaba alli sin que nadie reparase en él, y ni avanzar queria ni
retirarse por miedo a llamar la atencién. Estaba el pobre sin saber
qué hacer, inmovil y pestafieando, parado y atonito, cual si le
estuvieran dando una mala noticia. D. Pedro, con aquella
generosidad rumbosa que era la flor tardia pero lozana de un
honrado carécter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al circulo
de amigos y con carifioso modo le dijo:

«No tenga usted miedo, Ido. Tomara usted una copita».

Ido refunfufié no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa
y tomarla todo fue uno.

«Un bollito, D. José».
-Gracias... si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en Julio era acabar de comer. En
un solo instante rechazaba el bollo y se lo engullia. El fotégrafo, que
quieras que no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, D. José
sacO un pafiuelo para limpiarse la boca y enjugarse las lagrimas,
pues aquel hombre, mas que hombre era una sensitiva. Cualquier
incidente comuin le producia emocién vivisima, y cualquier emocion
abria las exclusas de sus lagrimas. Balbuciendo gracias y dando un
cordial apretéon de manos a D. Pedro, se marché veloz, bajando la
escalera como si le fueran a prender.

«Este sefior -dijo el fotégrafo- es mas blando que la manteca».
Entre tanto, se ofa ruido de almireces que alegraria el corazén

menos sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a
convite con mas armonia que la iglesia repicando a procesion. Alli



estaba dofia Saturna, afanada con tanto trafago. La cocinera y
Marcelina le ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la
sala, cuando Refugito, la del diente menos, se presenté poniéndose
un delantal y diciendo: «Voy a ayudar también».

«jBien, bravo! jViva la cocinera de la sal!».
-:Qué nos va usted a hacer?

-La salsa picona.

-Haganos usted la olla gorda.

-.Y usted, Amparito? -preguntd con urbanidad el empleado de
Hacienda.

-Esta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan vahidos.

-Y se pone las manos perdidas -afiadié6 dofia Claudia, haciendo
observar y admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y
finisimas manos de la joven.

-Que nos las sirvan estofadas -indic6 el fotégrafo, riendo él su
propia gracia antes de que la rieran los demas.

D. Pedro, que no olvidaba nada y sabia, en ocasiones como aquella,
hacer caer sobre todos, grandes y pequefios, el rocio de su
liberalidad, llamé a Felipe, que entraba y salia inquietisimo
arrojando sobre las bandejas mas miradas que eché Escipiéon sobre
Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro
para Juanito del Socorro, que estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldafio de la
escalera, a comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los
triunfos oratorios de su amo y por los pldcemes que le daban los
amigos, empez6 a enumerar las elevadas personas que habia en la
casa:

«Esta aquel que saca los retratos, joyes?, que no hace mas que verte
y te pone clavado. Esta ese otro sefior gordo, del gaban color de



barquillo, que cuando entra da voces y respira como un fuelle. Dofa
Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que come.
Esta también aquella sefiora guapa, joyes?, aquella que parece una
reina y que mira como las imagenes... Si la ves y te dice algo, te caes
redondo. Una tarde me pas6 la mano por la cara, joyes?, y por poco
me desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro;
entré yo y oi que D. Pedro le decia que habia bajado del cielo... ella,
ella... Yo la llamo la Emperadora, y la otra noche sofié que estaba yo
en la iglesia y ella bajando de un altar con una estrella en la frente y
muchas flores, muchas flores, por aqui y por alli... Sus dedos eran
azucenas».

-Hiji... no digas boberias.

-Cuando viene acd, y come en casa, me quedo un rato como bobo
mirandola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentia que delante de él se
hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante
las de la suya y las visitas que recibia su madre el dia de su santo. En
aquella ocasion solemne su madre se sentaba en la silla dorada, y
empezaba a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero
atravesado, un alférez, muchos sefiores de sombrero de copa, y uno
que va a caballo al lado de la Reina cuando esta sale de paseo.

«Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan
guapas -indic6é para concluir-, que cuando las ves te entra un frio...
jestas? Son sefioras de unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda
verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos asi...».

Y hacia Juanito con los brazos un grande y bien arqueado circulo
delante de su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la
delantera de aquella sefiora desconocida.

-Pues lo que es esta... -murmurd Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo,
tunante, llamo al Doctor a su obligaciéon. Subié y entr6 en la sala a
recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los sefiores fumaban,
Dofa Claudia entr6 con varios papelitos en la mano, diciendo:



-En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Sefior de Lomo, guérdese
usted el apuntito. jQué namero! Es el mio. Lo sofié hace dos afios, y
lo tengo una ley... Ya me lleva ganados méas de mil reales. El que va
a salir ahora es el de los tres patitos, el 222. En este te he puesto la
peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago.
Hace cuarenta y tres extracciones que este namero no sale. Ahora,
ahora... A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al doble de dos de
sus tres nameros. Esto es claro como el agua.

D. Pedro, el fotégrafo y Morales convinieron en que era preciso dar
un buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando
consigo a Amparo. Los demds se fueron poco mas tarde, dejando
concertada la hora en que se habian de reunir por la noche para
comer. Ninguno falté a la cita; celebrose el festin; luciose Dofa
Saturna; dijo muchas agudezas algo libres el fotégrafo vy
oportunidades sin namero, llenas de donaire y finura, el insigne D.
Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al cielo al
empleado de Hacienda, también a Sanchez Emperador, y aun hay
ciertos indicios de que Dofna Claudia no conservé en toda la comida
la plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por dltimo, D.
Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de
que, al decir del fotégrafo, podia navegar una fragata dentro de su
estomago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto, D. Pedro jay!, muy triste.



- XI -

Algunos dias después de aquel, por tantos conceptos memorable,
Dona Claudia notaba con asombro y pena que su hijo habia perdido
el apetito. Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con
malisimo talante, se opuso a tan descabellada idea diciendo: «Si las
ganas de comer estdn ahora de menos, vdyase por cuando han
estado de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba
prisa para que le sirvieran la cena; despachédbala en un santiamén,
picando con el tenedor en este y el otro plato, probando mas bien
que comiendo, y parecia que le faltaba tiempo para echarse a la
calle.

«Estoy muy abotargado -decia-, y necesito mucho, mucho ejercicio».

Mas que pletdrico, estaba nuestro capelldn desmedrado y flatulento,
como quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormia
poco, no cuidandose él ciertamente de halagar el suefio, sino mas
bien espantidndolo con sus lecturas a deshora, las cuales a veces
duraban hasta el amanecer. Habiase impuesto con rigor de
anacoreta la prohibiciéon de leer historias de guerras y conquistas,
novelas, viajes y demads cosas incitativas de su espiritu activo;
ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y
someterse, apechugaba valeroso con los alimentos mas desabridos
de la literatura eclesiastica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las
fuerzas para esta cruelisima penitencia. Ni La Rosa mistica
desplegada, ni el Imén de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras
obras insipidas que tenia en su biblioteca, sin saber bien cémo
habian ido a ella, privaron por mucho tiempo en su espiritu.
Hastiadisimo, las confind6 a un hueco de su estante, donde
probablemente estarian intactas hasta la consumacion de los siglos.

Los grandes misticos se acordaban mal con su viril temperamento
hostigado de inclinaciones humanas. No les comprendia bien. Las
sutilezas admirables de que tales libros estan llenos no le cabian a él
en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones mas bien que de
alambicados pensamientos; ni tampoco tenia gusto literario bastante
fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos
buenos sefores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estémago
(pase esta frase vulgar que él usaba con frecuencia), y los versos de



monjas le daban nduseas. No hallando a donde volver los ojos en el
terreno de las lecturas, se ampar6 de la Biblia. El Antiguo
Testamento, sobre ser cosa muy santa, es poema, historia, geografia,
novela, poesia, drama, y la riquisima serie de sus relatos sencillos
enciende la imaginacion, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y
anonada. Para llenar aquellos tristes vacios de sus insomnios, Polo
cogia el Génesis, el Exodo, los Numeros, los Jueces y se deleitaba
con lo mucho que alli hay de tragico y sublime, con las guerras, las
intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes
sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales
crimenes y virtudes que alli se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la
frase parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en
armonia preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque
él tenia en su espiritu el germen de los hechos, lo que podriamos
llamar impulso histérico, impulso y germen que, aunque
comprimidos por las contingencias de tiempo y lugar, tenian cierta
vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dias, hallandose en el
comedor limpiando cubiertos, Dofla Marcelina contaba con misterio
a la sefiora del fotografo una cosa estupenda y un si es no es
horripilante. A media noche, la sefiora habia sentido la voz de su
hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Crey6 al
principio que hablaba dormido; mas como sintiera los pasos de él,
sospechando que estaba enfermo, se levantd. Despavorido, cual si
se viera rodeado de fantasmas, sali6 el misero capelldan del cuarto,
los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y
vacilante el pie. La vista de su hermana le serené6 un tanto,
volviendo al cauce normal su razén desbordada; dejose conducir al
lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve espasmo, durante
el cual pareci6 resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasé la mano
por la frente, y entre fosco y risuefio dijo estas palabras: «El ledn
dormido cay6 en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe su
carcel de alambre». Marcelina contaba a su amiga estos disparates,
vacilando entre reirlos como ocurrencias o condenarlos como
sefiales de extravio mental. La digna esposa del fotégrafo, que tenia
sus puntas y recortes de médica, tranquiliz6 a Marcelina con estas
sesudas palabras:



«Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano
debe sangrarse».

Precisamente en la mafiana que siguié a aquella noche, fue cuando
el Doctor se espant6 de ver a su amo; jtan desfigurado estaba! Era su
rostro verde, como oxidado bronce. Sus o0jos, que tenian matices
amarillos y réfagas rojas, recordaban a Centeno la bandera espafiola,
y sus labios eran del color de la tela con que se visten los obispos.
Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevié a ponérsele delante.
Aquella mafiana don Pedro no quiso celebrar misa. Mandé un
recado a las monjas diciendo que estaba malo, y malo debia de estar,
pues no probdé bocado en todo el dia, desairando las fruslerias
selectas que para engolosinarle invent6é Dofia Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna habia, bajé a la clase y
fue mas cruel y exigente que nunca. jDia de luto, dia de ira! Las
lagrimas que corrieron fueron tantas, que con ellas se podrian haber
llenado todos los tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la
historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos de D. José Ido
contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristisimo.
Los chichones que se levantaban en esta y la otra cabeza fueron
tantos que era una erupcién de craneos. Las orejas crecian por
pulgadas, y poco falté para que hubiera piernas rotas y espinas
dorsales quebradas por la mitad. D. Pedro, aquel constructor de
jorobas intelectuales, queria desfigurar también los cuerpos. Tenia
como un furor de odio y venganza. Creeriase que los muchachos le
habian jugado una mala pasada teniéndolo por maestro. Doce o
catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradisimo todo el
dia, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él se quedo en
ayunas, y en su misero cuerpo no hubiera sido posible poner un
cardenal mas; tan bien ocupado y distribuido estaba todo.

Por la noche cuando se acostd, después de haber jugado un poco al
toro, dando testarazos a las imdagenes, sofi6 diversas cosas
terrorificas. Primero: que D. Pedro era el leébn de San Marcos y se
paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a
los nifios y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo:
que D. Pedro, no ya leén sino hombre, iba al convento y castigaba a
las monjas cual hacia diariamente con los alumnos, déndoles



palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos,
poniéndoles la coroza y arrastrandolas de rodillas.

Otra mafiana, cuando limpiaba el cuarto del sefior, vio en el suelo
pedacillos de papel. Sin duda D. Pedro habia pasado la noche
escribiendo cartas. Alguna le habia salido mal y la habia roto, pero
los trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenian un par de
silabas. La vela estaba apurada, sefial de haber pasado el sefor
capellan la noche de claro en claro... Para que todo fuera extrafio,
lleg6 también un dia en que D. Pedro estuvo tolerantisimo y hasta
afable con los muchachos. No solamente dej6é de pegar y tuvo en
paz las manos en aquel venturoso dia, sino que a cada momento
amenizaba las lecciones con chuscadas y agudezas. jQué risas!
Nunca fueron humanas gracias mas aplaudidas, ni con mayor
plenitud de corazén celebradas. Aun no habia abierto la boca el
maestro, y ya estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera,
perdonaba las faltas, alentaba con vocablos festivos a los més torpes,
y los aplicados recibian de él sinceros placemes. Hasta Don José Ido
se permitié unir su delgada voz al coro de los chistes, diciendo
algunos que no carecian de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, D. Pedro comi6
vorazmente; pero estaba tan distraido en la mesa, que no contestaba
con acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decian.
Cuando se levant6 para fumar, puso bondadoso la mano sobre la
despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oy6
con arrobamiento:

«Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca».

Centeno, que mejor que nadie sabia cuan grande era su necesidad
en aquel ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las
gracias. jLa gratitud le volvia mudo!

«jSe le hara!» -afirmé Dofia Claudia, mirando embobada a su hijo,
pues desde que empezaron aquellos desérdenes organicos, la madre
no cesaba de leer atentamente a todas horas en la fisonomia del
capellan, buscando la cifra de sus misteriosos males.



-Es preciso que te sangres, Pedro -dijo Marcelina, mirandole
también con perspicaz carifio.

-Si, hijo, sangrate, sangrate.



- XII -

De cuantos recados hacia Felipe, ninguno para él tan grato como ir a
la Cava Baja a recoger los encargos que traia para Dofia Claudia el
ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y
apenas la sefora recibia la carta en que se le anunciaba la remesa de
chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos que
iba a dar. Porque Dona Claudia era muy impaciente y le mandaba
cuando atn no habia llegado el ordinario; con lo que la caminata se
repetia dos y hasta tres veces. Dijole, pues, una manana: «Esta
noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes.
Cuidado como tardas».

Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle
estaba a la vuelta de la esquina. Ya tenia Felipe para dos o tres
horitas, porque la detencion se justificaba con la enorme distancia y
con una mentirilla que parecia la propia verdad, a saber: que el
ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle,
y volver y esperar...

Las nueve serian cuando partid, acompafiado de Juanito del Socorro,
que fiel le esperaba en la puerta. De la redaccion le habian mandado
a entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia, recado
urgentisimo que él se apresuraba a desempefiar dando antes la
vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos
paseos no es para referido. Empezaron aquella noche por pasar
revista a los escaparates de la calle de la Montera, haciendo atinadas
observaciones sobre cada objeto que veian. Mirando las joyerias,
Felipe, cuyo espiritu generoso se inclinaba siempre al optimismo,
sostenia que todo era de ley. Mas para Juanito (aliasRedator) que,
cual hombre de mundo, se habia contaminado del moderno
pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio reveldbase a cada instante. Pasaban junto
a un coche descubierto que llevaba hermosas sefioras, y el Doctor,

pasmado y respetuoso, decia:

«jBuenas personas!... jgente grande!».



-Pillos, hiji... Ta no tienes mundo... Eso es gentecilla. ;Crees que
porque van bien vestidos...? Mam4, alli donde la ves, tiene vestidos
muy majos, y no se los pone nunca para que no la tomen por esas...
Cuando va a pasar el verano a las haciendas, se pone uno azul,
jestas?...

Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien
todo, estorbando el paso a las sefioras y quitando la acera a todo
transetntes. El descarado Juanito no se privaba, cuando habia
oportunidad para ello, de echar un piropo a cualquier mujer
hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la mas
elevada.

«Hombre, que te van a pegar» -le decia el Doctor.

-Déjame a mi, hiji... que yo soy muy largo, -contestaba el otro-. Yo he
corrido mas... t no entiendes... {Si vieras a papa! Es un buen peje
para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas
y les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide. Cuando
mi padre y mi madre rifien, sale aquello de que papa quiso a la sefid
marquesa. Porque cuando era soltero... tG no sabes... todas las
marquesas se volvian locas por papd y por su hermano, que era
torero, y lo mataron en una revoluciéon. Mi tio era un gran hombre,
un peje gordo... y se ech6 a la calle a matar tropa por la libertad;
pero le vendieron, y ese pillo de O'Donnell le mato6 a él... Papé tiene
su retrato en la sala, pintado de tamafio de las personas, y a tantos
dias de tal mes, que es el universario, ;estas, hiji?, le pone dos velas
encendidas y un letrero que dice: Imitaz a este martir.

Absorto oia Felipe estas maravillosas historias, no sin reirse
interiormente de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario
tio de Juanito, torero, miliciano y martir de la libertad, constabale ser
cierto lo del retratode tamafo de las personas, porque lo habia visto
con el mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto
al Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su mole
oscura y misteriosa, tanto balcén cerrado, tanta pilastra robusta, las
ingentes paredes, aquel aspecto de tallada montafia con la triple
expresion de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe miraba
aquello, en el imponente reposo de la noche, y como la primera
observacion que hace el espiritu humano en presencia de estos



materiales simbolos del poder es siempre la observacién egoista, no
desmintio él este fendmeno y dijo con toda su alma:

«Juanito: jsi esto fuera mio!...».

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestd
con desdén:

-Pues yo... para nada lo queria... Como no me lo dieran lleno de
dinero...

-iLleno de dinero!
Felipe se mareaba.

-;Pues qué crees t? Los s6tanos estan todos llenos de sacos de oro y
de barricas de billetes.

-:Lo has visto ta?

-Lo ha visto papa... -afirm¢6 el del Socorro, después de vacilar un
rato-. Papa conoce al... ;como se llama?, al entendiente, y algunos
dias lo viene a ayudar a hacer cuentas.

-Yo quisiera ver esto por dentro, joyes? Serd bonito.

-Hiji... no tienes mas que decirmelo el dia que quieras. Maméa conoce
a la gran zafata... ;Estas?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa
blanca y tiene las llaves. Yo he venido mas veces... ;Que si es bonito
dices?... Asi, asi... de todo hay... tiene un salén madas grande que
Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas
jestas?, y mucho candelero de plata por todos lados. El coche de la
Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aqui todo esta
lleno de resortes. Calcula ta, tocas un resorte y sale la mesa puesta;
tocas otro y salen el altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas
otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba mas resortes, las
mentiras de su amigo no tendrian término. Pero no acobardado
Redator por la incredulidad de Centeno, dej6é correr sin tasa la



inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin a
la Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el
ordinario de Trujillo no habia parecido ain. Bien: ya tenia para otra
noche. Era ya tan tarde, que los amigos sintieron un poquito de
recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias, aunque la
de Juanito del Socorro era mas ancha que la puerta de Alcala, y por
ella cabian las mas grandes faltas sin doblarse ni romperse. Emplear
dos horas en un recado urgentisimo, para el cual lo habian sefialado
veinte minutos, era cosa muy adecuada a un caracter tan entero
como el suyo. Ya sabia que cada minuto de mas lo valia igual
namero de golpes de su papé; pero tenia la piel curtida y el espiritu
fortificado por las contrariedades.

«Vamos, vamos -dijo Felipe inquieto-. Es muy tarde».

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque
Juanito queria detenerse atin a oir los cantos de Perico el ciego, el
Doctor tiraba de él y le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de
la Farmacia, donde Redator debia entregar su encargo, y mientras
este subia al piso tercero del nim. 6, vivienda del infelicisimo
escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se
pased en la acera de enfrente, entre la escuela y la esquina de San
Antén. Como en todo se fijaba, observé que junto a una de las rejas
bajas del edificio habia un bulto, un hombre con las solapas del
negro gaban de verano levantadas... Al pasar, Felipe not6 un
cuchicheo, miré... Aunque la noche estaba oscura... jsi, si, era él!
Felipe se estremeci6, embargado de grandisima sensacién de pavor
y vergiienza. Sinti6 el ardor de la sangre en su cara hasta la raiz del
cabello... {Era, era D. Pedro!

Sigui6 adelante, y pronto hubo de unirsele Juanito, a quien
comunicé sus impresiones. Su amigo le dijo:

«Vamos a pasar otra vez».

Lleno de terror, Felipe se agarr6 al brazo de su amigo para
detenerle, y le decia:

«jNo, no, no; pasar no!».



Pero méas pudo la maliciosa sugestion del picaro que el miedo del
Doctor, y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se aparté
de la reja. Felipe y él se encontraron frente a frente, y se vieron...
jEra, era!

La vacilaciéon de D. Pedro fue instantdnea. Siguié su camino. Tras €I,
a mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que
no sabia por déonde caminaba; este haciendo comentarios sobre lo
que habian visto.

«;Te parece que le tiremos una piedra?» -propuso Socorro a su
compaiiero, el cual, indignado, repuso:

-iSi tiras, te pego... no es broma, te mato!

Y maés adelante, dominado siempre por inexplicable vergiienza y
terror, decia Centeno:

«jMe ha visto, me ha visto!».

Cuando lleg6 a la casa, ya D. Pedro habia entrado. Felipe pensaba
de este modo: «ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado,
me desuella vivo». Pero no fue asi. Dofa Claudia dormia ya, y
Marcelina, que no queria alborotar la casa a deshora, tan sélo le dijo:
«mafana, mafiana te ajustard mama las cuentas».

iSiniestra y misteriosa figura! D. Pedro se paseaba en el comedor,
meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el sefior
se quedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer
alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta
que dio, encontrolos inesperadamente... ;Qué expresion era aquella?
:Qué decian aquellos ojos?

Felipe se turb6é mas observando que los ojos del capellan, al mirarle,
no echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendia, una
perplejidad terrorifica, el estupor del calenturiento. jAh!, Felipin era
muy chico y no sabia leer en las fisonomias; apenas deletreaba. No
podia entender bien aquella zozobra del grande ante el pequetio,
aquel despecho formidable del vendido por el acaso, aquel temblor



del le6n delante de la hormiga, aquella humillacion tragica del
poder ante la debilidad.

D. Pedro no dijo nada, y se meti6 en su cuarto.



- XIII -

En la clase, al dia siguiente, Felipe temblaba méas que de ordinario.
Pero contra su creencia, Polo no le tomé leccion, ni le aplicé ningtin
castigo. Podria creerse que se proponia no mirarlo y como figurarse
que no existia. Estaba el sefior triste, fosco, entenebre

cido y como avergonzado. Lo poco que tenia que decir decialo en
voz baja, y desparramaba miradas sombrias y recelosas por toda el
aula. De rato en rato veiasela apretar los dientes y juntar uno contra
otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de
lejos podian observarse en la piel de su cara movimientos y latidos
enérgicos, ocasionados por la contraccion de los musculos
maxilares. Pensaria cualquiera que el buen capelldn se mascaba a si
mismo.

Por altimo, llegé Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su
amo y maestro hacia de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera
alguna bofetada, habria preferido que D. Pedro la tomase leccién, y
que le mirara y atendiera. Aquel desdén era quizds una forma
extrafia y traicionera de la ira. Felipe tenia presentimientos, y sentia
en su alma un desasosiego inexplicable. Pero atin le quedaba mucho
que ver, y ocurririan casos con los cuales habia de llegar al altimo
grado su sorpresa. Por la noche, Dofia Claudia, mientras se comia su
salpicén, reprendiale por haber dejado de hacer una cosa. El,
callado, oia la terrible platica sin contradecirla. Considerad su
asombro cuando vio que D. Pedro salia a su defensa. jCosa
fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteracién de las 6rbitas
celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto para salir, baston en mano,
parose ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras:

«jQué diantre!, si no lo ha hecho sera porque no habré tenido lugar».

Después le mir6. ;Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de
aquella mirada habia? ;Era el més terrible de los odios o traicion,
debilidad, cobardia, el agacharse de la fiera herida? Fuese lo que
quiera, Felipe, inocente, lo interpreté como sefial de amistad. Pasose
muy contento, y le dieron ganas de contestar de mala manera a
Dona Claudia, mandéndola a paseo.



También aquella noche sali6 a la calle a traer de la botica aceite de
belefio que la sefiora usaba para combatir el ruido de oidos. Dice
Clio que por las noches le zumbaban a Dofia Claudia en el 6rgano
auditivo los nimeros de la loteria, y que para aliviarse de esta
molestia se ponia algodones mojados en cualquier droga narcética.
Cuando Felipe sali6 y dijo la Cortés a su hija: «Parece chanza; pero
lo podria jurar. En los oidos me suena el 222... créelo que me suena».

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo
tiempo para hablarle del encuentro de la noche anterior, y afiadié
esta observacion maligna:

«A mama le conté lo que vimos. ;Hiji, sabes lo que dice mama? Que
tu amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis».

Indignadisimo y avergonzado Felipe, s6lo contest6 a su amigo
déandole un empujén hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se
pegaran aquella noche, fue prueba evidente de su cordial y sélida
amistad. Felipe no podia pensar nada malo de su maestro, a quien
tenfa por el mejor y mas completo de los hombres, sin que alteraran
esta opinion la crueldad y safia de que eran victimas los alumnos. Y
tan gratamente impresionado estaba el &nimo del buen Doctor con
las palabras que en su defensa habia dicho don Pedro aquella noche,
que subi6 al desvan pensando en él y representandose una escena,
un lance en que los dos, maestro y discipulo, eran muy amigos y se
contaban carifiosamente sus respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugé larguisimo rato.
Algunas figuras quedaron en disposiciéon de ir a la enfermeria...
«jOh! -pensaba él-. Si me atreviera... si me vieran entrar con mi
cabeza de animal... jMaria Santisima!... jPues si me atreveré! D.
Pedro no me dird nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe
que llevo alld mi cabeza, se reird y... porque hoy por ti y mafiana por
mi... Todos pecamos».

Al dia siguiente Dofia Claudia dio un grito jay!, y con tanto énfasis
sefialé un punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando
su dedo a la otra parte. El 222 habia tenido un premio pequerfio, tan
pequenio que no valia la pena de celebrarlo con grande algazara. No
obstante, el feliz suceso era tan raro, que la sefiora alboroto la casa.



«Anda, corre, vuela -dijo a Felipe después de comer-. Lleva la lista a
dofa Enriqueta (la fotégrafa) y a Amparo. {Pobre Amparo!, jcuanto
me alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mafnana se cobrara
y que vengan a recoger su parte».

Aquella mafiana en que debia cobrarse el capital ganado (obra de
ciento sesenta reales) llegd con la puntualidad de todas las mafianas
que se convierten en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o
perder. Era jueves, dia de medio asueto en la temporada de verano.
Por la tarde los chicos se iban de paseo, y D. José Ido descansaba de
sus herculeas tareas... Era jueves, y Andrés Pasarén, el hijo del
tendero de ultramarinos, habia pegado en una tabla del solar el
cartel risuefio de azul y oro que decia: «Corria extralinaria a
munificio de la Munificencia», con toda la relacion de los toros,
diestros, ganaderias, divisas, suertes y demds pormenores
cornupetos... Era jueves, y toda la clase se habia dado cita en el solar.
El dia era espléndido, risuefio como el cartel y también de azul y
oro. El alma de Felipe despedia centelleos de esperanza, de temor,
de miedo, de alegria. Andaba por la casa afanadisimo, desplegando
una actividad febril para desempefiar en poco tiempo todos los
servicios que le correspondian aquella tarde.

Habia formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba
frenético. Su anhelo era mas fuerte que su conciencia. jAy!, tarde de
aquel dia, jqué hermosa eras! Eras un pedazo de dia, rosado y
nuevecito, lo mas bello que se habia visto hasta entonces salir de las
manos laboriosas del tiempo... Crey6 Felipe que se le abria el Cielo
de par en par cuando D. Pedro lleg6 a él y le dijo, sin mirarle de
frente:

«Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un
paseo».

iEstupor!... Felipe crey6 que el Angel de la Guarda se encarnaba en
la persona tremebunda y leonina del sefior de Polo... Eché a correr,
temiendo que su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia.
Subié como un rayo al desvan... jOh, toro!, bendito sea el padre que
te engendro, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a
sus pies. {Pobre San Lucas!, por el boquete que tenias en tu cuerpo



cabia ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. jPobre Fe!, no
contabas con las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y
formidables cuernos podrian llamarse Martin Lutero el uno y
Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella
tarde, derribg, apabull6, destripd, tendid, aplasté. No qued¢ titere
con cabeza, como se dice cominmente, ni barriga sana, ni cuerpo
incélume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamafio y forma.
Daba compasién mirar tanto estrago. El, mientras mas destrozo
hacia mas se encalabrinaba. Se volvia feroz, brutal. Después... ja la
calle!

Baj6 pasito a pasito a la casa a ver quién estaba alli y si podia salir
sin que le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a Dofa Claudia
y a Marcelina, ambas de manto, que hablaban con D. Pedro. jIban a
salir! Dona Claudia daba dinero a su hijo y le decia: «seis pesetas
para Amparo, que vendrd a recogerlas; lo demas para Dofa
Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre
Dofia Asuncion estd expirando...». D. Pedro no decia nada, y dejaba
las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada y lagubremente,
cual sombras que se desvanecian, salieron la madre y la hijja.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparicion
en el redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera.
Imposibles de pintar el asombro, la suspension, el alarido de salvaje
y frenética alegria con que Felipe fue recibido... Hubo mucho y
delirante juego, pasién, gozo infinito, vértigo... después, cuando
menos se pensaba, policia, guarda, escoba, caidas, dispersion,
persecucion, golpes... Asi acaban las humanas glorias. Viose una
victima por el suelo, hecha aficos, una cabeza partida en dos, en
tres, en veinte fragmentos. Por aqui un cuerno, por alld un pedazo
de craneo, mas lejos medio hocico. El guarda recogi6 los dispersos
trozos en un pafuelo, y tomandolo cuidadosamente con la mano
izquierda, con la derecha agarr¢ al criminal y se dispuso a llevarle a
la presencia del maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La
partida se dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos,
silbidos y alilies. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podia con el
peso de su conciencia.

Cuando el guarda lleg6 a la casa-escuela, encontr6 al fotografo en la
puerta y le dijo:



«He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie».

Enterado inmediatamente de la fechoria de Felipe, dijo aquel gran
hombre las cosas més sesudas acerca de la moral ptblica y privada.

«Ahora recuerdo -afiadié-, que te vi salir a las tres, con un bulto
envuelto en un pafiuelo, y dije para mi: 'si habra robado algo ese
perillan...". Ahora, ahora, amiguito, te las veras con tu amo».

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo D. Pedro
abri6 la puerta... Tremenda escena! Felipe rompié a llorar con
vivisimo desconsuelo. El guarda hablaba, el fotoégrafo hablaba, D.
Pedro hablaba. Todos, todos, le abrumaban a gritos, apdstrofes y
acusaciones; pero él no podia responder nada. El fotégrafo se
permitio estirarle una oreja, diciendo:

«Principias mal... mal. ;A dénde llegaras ti con estas mafias?»

Lo peor del caso fue que en éstas llegaron Dofia Claudia y
Marcelina. Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por
poco me le descuartizan alli mismo, pues si esta le tiraba de un
brazo, aquella le sacudia el otro con furor de justicia.

D. Pedro estaba serio y patético. No le decia injurias, pero no le
disculpaba; no le llamaba «ladrén sacrilego» como Marcelina, pero
tampoco proferia una silaba en su defensa.

Por ultimo, se atrevié Felipe a balbucir alguna excusa. Mas que
defenderse, lo que intentaba era pedir perdén. Pero atin no habia
abierto la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una: «No se le
puede creer nada de lo que diga; no abre la boca mas que para decir
mentiras».

Felipe se call6, y he aqui que D. Pedro afirmé con prontitud:

«Es cierto; no dice mas que mentiras, y nada de lo que hable se le
puede creer».



Parecia que el formidable maestro revolvia en su mente una
determinacién grave. De repente dijo con sequedad:

«Felipe, ahora mismo te vas de mi casa».

-jAhora mismo! -repitié Dofia Claudia.

-jAntes ahora que después! -regurgité la fea de las feas, que
habiendo subido al desvan, volvia espantada de los destrozos que

en las cosas santas hiciera Felipe.

Y mas pronta que la vista volvié a subir y torné a bajar con un lio de
ropa, que entrego al criminal, diciéndole:

«Aqui tienes tus pingajos».
-Ni un momento mas.

Felipe lloraba tanto, que las lagrimas le llegaban ya a la cintura. El
retratista dijo estas atinadas palabras:

«Con las cosas santas no se juega».

Y se marché. El Doctor salié a la antesala o recibimiento, donde
estaba la puerta de la escalera y se dejo caer en el suelo. No tenia
fuerzas para tenerse en pie, pues con tantas lagrimas parecia que se
le echaban fuera todas las energias de la vida. Desde alli veia parte
de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo
comentarios sobre su horrible crimen. De pronto oy6 una voz dulce,
amorosa, celestial, voz que sin duda venia a la tierra por un hueco
abierto en la mejor parte del Cielo. La voz decia:

-Don Pedro, D. Pedro, perdénele usted.
-No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos sefioras, acusaciones y recargadas pinturas del
feo delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitio:

«Perdonele usted... cosas de chicos...».



Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella,
como se adora a las imégenes puestas en los altares. El condenado a
muerte no mira al Crucifijo con mas esperanza, con mas uncién, con
mas gratitud que mir6 él a la persona que palabras tan cristianas
decia.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, sali6 a
donde él estaba y le dijo con estudiada entereza:

«No hay perdén, no puede haber perdén. Vete pronto».

Y se volvié adentro... Silencio. Felipe oy6 un suspiro, expresion
lacénica y hermosisima de un alma que se sentia impotente para
hacer el bien que deseaba... Otra gran pausa... Parecia que se
retiraban todos a las habitaciones interiores. Desploméabase con lenta
caida el dia sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se
oscurecia gradualmente.

Esper6é Centeno un rato. En la soledad era su pena mas acerba, su
contricion mas grande. No tenia fuerzas para marcharse. Queria
morir abrazado a aquel suelo y besando los ladrillos de la casa en
que habia hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la
instruccion... Sintié pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial
tfigura, la Emperadora, la de la voz que pedia misericordia por él; y
fuese o no la tal una beldad perfecta, a €él, en tan critico instante, se le
representd como superior a cuanto en la tierra habia visto,
hermosura de mundos sofiados y de regiones sobrenaturales. Por la
ventana entraba la luz del creptsculo. Sobre ella se destacaba la
soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro,
echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda
era de lo mas vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles
o centelleo de pedrerias, y tefiido de tintas irisadas, todo sublime,
imaginativo y propio de tan extrafio y admirable caso. La
Emperadora le mir6 sonriendo y le dijo con voz de serafines:

«No quieren perdonarte... jPobrecito!l... ;En doénde pasaras la
noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te amparara».



En sus manos blancas y hermosas traia manzanas, pedazos de pan,
pasteles y otras cosas dulcisimas de comer.

«Toma esto -le dijo-. No llores tanto. Ten paciencia. ;Qué le vamos a
hacer?... Con esto puedes remediarte esta noche».

Después le pas6 sus dedos finisimos y frescos por la barba. El estaba
tan ardoroso que aquellos dedos le parecian de marmol. Atn hizo
ella mas. Con su pafiuelo, que olia a delicadas esencias, le limpi6 las
lagrimas. Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la
espiaran. Volvié junto a él. Meti6 la mano en el bolsillo, sacé una
cosa que relucia y sonaba. De sus dedos salian rayos de plata.
Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba
lentamente un consuelo inefable, una paz deliciosa, una gratitud
que, sobreponiéndose a los demas sentimientos, los sofocaban y al
fin triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no
podia echar de si esta idea: «jQué mal hacen en no perdonarte!».

Y luego le tom6 una mano, que él tenia cerrada; se la abrid, no sin
esfuerzo de sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa,
cerrandosela luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le

dijo:

«Con esas seis pesetas te arreglards por ahora... No te puedo dar
mas».

Felipe se fue.
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Quiromancia

-1-

Federico Ruiz... iSingular hombre, dado a la ciencia, al arte; el
astronomo que mas entendia de versos, el poeta mas sabedor de
cosas del cielo! Diez afios hacia que su espiritu navegaba jadeante
por los espacios del saber buscando una vocacién, y de ensayo en
ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su
voluntad padecia desmayos. Era espafiol puro en la inconstancia, en
los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue musico,
después cursé la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del
Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su espiritu tenia
un desasosiego, un como escozor, semejantes a la inquietud del
enfermo que busca su alivio en los cambios de postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoista y un tantico avaro.
Carecia del entusiasmo de su profesion, pero desempefiaba a
conciencia, si no de buena gana, los servicios del Observatorio.
Sofiaba con triunfos en el teatro, jdemencia espafnola!, y se creia,
como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de su
natural asiento, victima de la fatalidad y de las perversas
contingencias locales. Todo ecléctico es triste: la perplejidad del
espiritu hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en las
melancolias que le ocasionaba una profesiéon considerada como
interina, decia: «jQué pais este!... jDesgracia grande vivir aqui! jSi yo
hubiera nacido en Inglaterra o en Francial...». Muchos jay!, que
dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven,
pues si en realidad hubieran nacido en aquellos otros paises,
estarian quizds tan campantes haciendo zapatos o barriendo las
calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrénomo sin
sustancia, debia de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones
nuevas al arte, no sabia mas que trillar los viejos caminos donde ya
ni flor habia ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun
pisoteadas.



Era el eternamente descontento, el planidor de su suerte, el
incansable arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que
una obra suya pasara de las musas al teatro, le habian de entrar
ganas de dar nueva ocupacion a su espiritu. Un hombre tan sin
centro y de pensamientos tan variables no podia ser gordo. En efecto
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le besaban por
dentro, y cuando se sentaba, tomando aquellas extrafias posturas,
sin las cuales no demostraba comodidad, todo él se volvia angulos.
Era un zig-zag... Por extrafia armonia, su pensamiento era lo mismo,
y hablando variaba de direcciéon rapidamente describiendo con la
palabra un vaivén mareante. Nada habia derecho en él, ni el cuerpo
ni el juicio. Andaba con cierta vacilaciéon, semejante a la de los que
han bebido mas de la cuenta, y su voz era desentonada.

Ultimo toque. Era ferviente catélico, o al menos asi lo decia él. Con
su mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando
a relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las
ideas, hacia felicisimos himeneos, y para ello tenia caudal copioso de
oportunas y originales razones. Con su verbosidad erratica y un si
es no es elocuente, defendia todo lo defendible, logrando encontrar
tales armonias entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus amigos
no tenfan mas remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era mdés bien meteorologico que
astronémico. Desempefiaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o
enfermedad de algtin astrénomo, hacia las observaciones corrientes
y algunos estudios matematicos. Aunque no lo hacia mal, sus jefes
no le confiaban ningtn trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba
y ademéds... Entre férmula y férmula, ;como no dar descanso y
consuelo al &nimo con un par de versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy
encarifiado con una idea catélico-astronémica, que confiaba a sus
amigos. Hay motivos para creer que la tenia formulada en difusos
papelotes. La cosa era muy original, y hasta til, filoséfica, y como
simbdlica de la deseada concordia entre la Ciencia y la Religion. He
aqui la idea de Federico Ruiz.



¢Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades,
familias o grupos sidéreos han de tener nombres mitolégicos? ;Qué
significacion ni sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a los
nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto Dios
adualtero y brutal, de tanto semidios canalla, de tanta ninfa sin
vergiienza, de tanto animal absurdo? ;Por ventura no tenemos, en lo
espiritual, nuestro magnifico Cielo cristiano poblado de santos
patriarcas, dngeles, profetas, virgenes, martires y serafines? Y si lo
tenemos, jpor qué no hemos de concordarlo y emparejarlo con el
Cielo visible, dando a los astros los excelsos nombres del
Cristianismo? Asi tendriamos el Almanaque practico, religioso y
una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el
Cielo lo mismo que estan esas hermosas luces en el vacio infinito.
iQué inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado
hasta aqui Jupiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San
José? Y los demads planetas de nuestro sistema, ;por qué no habian
de tener el nombre de otros patriarcas, Addn, Noé, Abraham...? Esto
se cae de su peso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar el
firmamento, las doce partes del Zodiaco vienen que ni de molde
para los doce Apodstoles. Todas las constelaciones boreales y
australes tendrian su santo correspondiente y las grandes estrellas
representarian los santos mas famosos. Arcturus, por ejemplo, seria
San Francisco de Asis; Aldebaran, San Ignacio de Loyola; el Alpha
del Centauro, Santiago; laCabra, San Gregorio Magno; Vega, San
Agustin; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice
tomaria el nombre de la Magdalena; las Pléyades serian las once mil
Virgenes; la Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesus, y
Antarés, la Veronica...Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendria la
representacion de la Madre de Dios més propiamente que la Polar.
Al hacer las denominaciones, se tendrian ademas presentes los dias
en que la Iglesia celebra las festividades de los santos, de modo que
el paso del sol por cada region zodiacal determinara las fiestas de
los Apostoles, y asi no se diria sol en Piscis, sino sol en San Pedro...
En cuanto a los cometas...

«iJa, ja, jal».
Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba

sus nomenclaturas una mafnana, que debié de ser la del domingo 19
de Setiembre de aquel afio.



-No te rias... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir
una Memoria. Sin ir mas lejos, el Almanaque seria entonces una
verdad, y apurando la cosa, no se necesitarian ya altares ni iglesias.
¢Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas magnificas luces
nocturnas que nos embelesan y anonadan? ;Qué mejor catedral que
la aparente béveda del cielo? Los hombres adorarian a la entidad
San José, San Juan en la imagen luminosa de este o del otro astro, y
como la celebracion de la festividad por la Iglesia coincidiria con un
fenémeno astronémico, he aqui establecida simbodlicamente una
armonia hermosisima entre la religiéon y las matematicas...

«iJa, ja, ja!» -Miquis mordia el ala de su sombrero: tan dichoso era
con lo que ofa.

Cienfuegos dijo ast:

«Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven
por alld arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus,
Jupiter... Como las beatas sepan la jugada que les preparas poniendo
el nombre de cualquier santo a una sefiora que se ha llamado Venus,
te van a sacar los ojos...».

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros estan
hendidos, formando una linea en la direccion ideal del meridiano.
Esta hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas semejantes a
las que mueven las velas de un buque, y se descubre asi la parte del
cielo que se desea observar. El telescopio, montado en una especie
de curefia aérea, tiene aspecto de cafiéon. Le sostienen postes de
granito; s6lo gira en un plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y
palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en el
angulo que exige la observacion. Montado sobre carriles, un gran
sillon sirve para que el astronomo se tienda en posicion comoda, y
pueda, aplicando el ojo al catalejo, escudrifiar cémodamente el
espacio y ver todo transetntes del meridiano, sea chico, sea grande;
de dia el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso rebafio de
estrellas, ora una clarisima, fulminea, ora las que vacilantes
hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar,
impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, ddndonos a
entender con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros



por los insondables derroteros del vacio. El cristal esta dividido en
cuarteles por hilos de arafia cogidos en los arboles para este fin, y
que tienen, jquién lo diria!, aplicacion tan sabia y util. jVenturosos
animalejos las arafias que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas,
casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las
porciones billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la
discreciéon y de la mesura. Su pulsacion suave, el juego de sus
manecillas, que tan calladas van marcando los segundos y minutos,
embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser
vivo y de madre nacido, con facciones de ntimeros y entrafias de
animado metal, palpitantes y en ejercicio como nuestras entrafas.
Por el mismo estilo que el péndulo, el barémetro registrador parece
también un personaje, s6lo que el primero es de lo mas serio y
reposado que se puede imaginar, mientras el segundo, organismo
admirable que sabe redactar sus impresiones sobre la pesadez
atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es un geniezuelo, un
antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la invenciéon
de la leyenda o a los célculos del mecanico; es prodigioso
cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos
graciosos y extrafios cual si cantara a media voz misteriosas
endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca;
siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el término del
mecanismo tiene el endiablado instrumento su pedacito de lapiz,
con el cual escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay
tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio,
que es su sangre, actiia sobre todos sus miembros, y se le ve febril,
echando sobre el papel unas rabricas que son fehaciente expresion
del variable peso de la atmosfera.
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Ruiz, taciturno y atento s6lo a su deber, hizo la observacion del paso
del sol por el meridiano. No se verificoé este acto sin cierta
solemnidad como religiosa, con silencio, sosiego y aun algo de
poesia, por cuya circunstancia y por ser operaciéon diaria, decia
Miquis que aquello era la misa astronémica. Cinco minutos antes
del momento en que el péndulo sidéreo marcara el paso de Su
Majestad, manipulé Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la
Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el
mesurado latir del péndulo; prepar¢6 el anteojo con cristal opaco, se
puso en el sillén, abri6 las compuertas, miré. Una secciéon del globo
inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los
hilos de arafia permitia determinar, por cédlculo, el mediodia medio,
por donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales
del tiempo, a las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipul6
otra vez para hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las
compuertas y tapado el anteojo, registr6 los cronémetros y apunté
su observacion en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habian
visto esto muchas veces, permanecieron indiferentes, como los
sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leia un periédico, el otro
se paseaba inquieto a lo largo de la sala.

Pensar que tres espafioles, dos de ellos de poca edad, pueden estar
en el lugar mas solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna
broma, es pensar lo imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos
divertidos, cuanto mdas a una sala meridiana donde no hay mas
respeto que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y
aun se fumaria, si la susceptibilidad de los instrumentos lo
permitiera. No habia concluido Ruiz sus apuntes, cuando Miquis se
echo atras él sombrero y poniéndole la mano sobre el hombro, le
dijo:

-A ver ta... jpor qué no me sacas mi horéscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; jy qué cosas se le ocurrian! Si
Ruiz no fuera un si es no es guasén y maleante, se habria
escandalizado de aquella proposicién sacrilega. Pero como no tenia
entusiasmo por la ciencia, no tenia tampoco ese respeto fanético que
impone deberes de compostura en ciertos sitios. jOh! Sin ir mas



lejos... si él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, habria tenido
aquel y otros respetos, si sefior; porque seguramente ganaria mucho
dinero con la ciencia, jpero aqui, en este perro pais!... Como espafol
(y gato de Madrid, por més sefias), podia hacer mofa de todo.
Manos a la obra. ;Horéscopo dijiste? Bien, ;y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla leiala Iberia, alz6 los ojos del
papel para decir:

-Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren
meterse en vidas ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos
que tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber, que estan
habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con nosotros...
jOh!, si hablaran, Miquis lo agradeceria... Esta el pobre, que no le
llega la camisa al cuerpo, pendiente de una resolucién, de una
sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las
manos en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

-:Qué es eso, Alejandrito?... ; Amores?

-No, no, jvaliente tonteria! Mejor dicho, vida o muerte para mi -dijo
el estudiante de Derecho parandose ante el astronomo-. Figarate
que con esta vida, jamas estd uno en fondos, y la verdad... mejor
seria no carecer de nada.

-Eso, aunque no lo digan los astros, es matematico.

-Yo te diré lo que hay -manifest6 Cienfuegos-. Alejandro tiene una
tia, que le ha prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan
dias y dias, y el recadito de la tia no parece.

-Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.

-Un dia mas o menos...

-Es que tengo un desasosiego... -suspiré el manchego, mostrando

bien en su voz y en su gesto lo que decia-. Temo que si pasa tiempo,
recobre mi tia el juicio.



-Que lo pierda, querras decir.

-No, hombre, no, porque mi tia esta loca, y al darme lo que ha
prometido, si es que me lo da, se acreditard de rematada... Estoy
agonizando... ;Se habrd arrepentido? ;Habra entrado en aquel
cerebro un rayo de esa luz del sentido comtan que anda esparcida
por el mundo, sin que la vean muchos de los que tienen ojos?
Porque se dan casos de que la vean, antes que nadie, los topos.

-Pues vete a su casa, tonto, y preguntale, y dile: «;Sefiora tia, jme da
usted o no lo que me ha prometido?».

-Es tan nervioso y tan pusildnime -observé Cienfuegos-, que no se
atreve a ir, porque si la sefiora le dice que no hay nada, le dara un
desmayo.

-iYo no voy, yo no voy! -declar6 Miquis volviendo a pasearse-. Si
después de haberme consentido, dice nones, creo que cojo una

enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresiéon burlona que
tenfa para todo, para lo grave y lo comico.

-Te voy a sacar el horéscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que
principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tia.

-iLa fecha del nacimiento! -exclam¢é Cienfuegos-. Debi6 ser el afio de
la Nenita.

-Eso lo sabra la Diosa Isis. Creo que mi tia no tiene fecha. Debe
proceder del antiguo Egipto. jLa pobre es tan buenal!... es lo mismo
que los chiquillos, jy me quiere tanto...! No nos burlemos... Sefiores.

-iNo, no nos burlemos! -declamé Ruiz, remedando la tiesura de un
sacerdote de 6pera. Siento no tener aqui una sotana de ala de mosca
y un cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te
voy a sacar el gran horéscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir
mas lejos: en este momento, ;qué hora es?, las doce y veintidos
minutos y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol esta saliendo de



la constelacion del Le6n, a quien yo llamarfa San Marcos, y entra en
Virgo... jLa virgen!, tu tfa... Luego viene la Balanza... jdinero...! Esto
es mas claro el agua. Tenemos también a Mercurio sobre nuestras
cabezas. Este caballero representa el comercio, las jugadas de Bolsa,
el papel moneda. Lo dicho dicho: el encuentro de Mercurio y la
Virgen, puede considerarse como felicisimo augurio. Y si afiadimos
que al entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que yo llamaria
San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ;Qué representa
Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por algo le
representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo, fijate
bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tia
prehistdrica, preguntandole qué vuelta llevan esos dinerillos que te
prometio, y que no has visto todavia.

-Pues eso no me parece mal -dijo Miquis meditabundo-. ;Y si me
contesta que no?

-Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos
vacios, y te quedas fresquecito, de verano...

Alejandro volvié a pasearse, y Cienfuegos a leer su periédico. De
repente, el manchego, con la sabita vehemencia del que tras
vacilaciones dolorosas se decide a tomar un partido, grité.

-iPluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...

-Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta
santa casa.

-Y quién llevara la carta? jEs tan lejos!...

-No faltarda quien la lleve. No te apures. Ird el Centauro, o
mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca.

Pasaron a donde decia Ruiz, y Miquis se puso a escribir. jDios mio,
qué premioso estaba aquel dia! No sabia como empezar, ni en qué
forma y con qué materiales construir la deseada epistola. Tres o
cuatro empezé y las tuvo que romper, porque ninguna de ellas
respondia bien a su pensamiento. La una decia:



«Querida tiita Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada
austriaca, de frac, y como usted comprendera...».

Esta no servia. Ras... Empez6 otra asi: «Estoy enfermo en cama. Me
visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me
acabd el dinero que tenia. Como usted me prometi6...». Ras, ras...
tampoco valia...

Otra: «Estoy en casa de los catedraticos haciendo un trabajo...».
Fuera.

Por altimo encontré la férmula y la carta quedé hecha. Dio un
suspiro al cerrarla y repiti6 su queja:

-No vamos a tener quien la lleve.

-iQué pesadez! -dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura-.
Cuando este coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

-Si es en los quintos infiernos... alla, donde Cristo dio las tres voces.

-Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades
y en echar lamentos.

-Vamos a casa -dijo Ruiz-. Veremos si hay algtin ordenanza. D.
Florencio nos sacaréa del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel
otro domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle,
gorra en mano.

-Hola, mequetrefe, ;tt por aqui otra vez? ;Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues érale muy dificil
exponer en breves palabras los motivos de su salida de la paternal
casa de D. Pedro. Temia que su protector, por falta de explicaciones
circunstanciadas, atribuyera la expulsién a cualquier denigrante y
odiosa falta.



-Te has civilizado... jPero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad
que lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creias
th era verme aqui.

-Sefior, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo...

-Pues mira, hoy caes aqui como agua de mayo. Nunca podrias ser
mas oportuno. Me vas a hacer un recado.

-iUn recado!... -exclamo6 el Doctor con alegria-. Si los sefioritos me
buscaran una colocacion...

-Si, para colocaciones estamos -dijo Cienfuegos.
-Como me traigas buenas noticias -indicé Miquis-, te prometo...

-jAdiés!, ya esta este tocando el violon... No prometas nada,
Alejandro, no prometas.

-Vas a llevarme esta carta.
-Si senor.

-A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ;Sabes donde
esta?

Felipe vacilaba.
-Entras por Puerta Cerrada...
-Si, si... démela, démela.

-Bien claritas le he puesto las sefias. Namero 11, cuarto segundo.
;Sabes leer?

-Pues ya...

-Preguntas por dofa Isabel... esperas contestacion y me la traes aqui.



Lleg6 cuando menos se le esperaba D. Florencio, muy peripuesto,
vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza
tanebre, y salud6 a los tres amigos.

-Ya sabemos a donde va usted, sefior Morales y Tempra...do, D.
Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente
mimica de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las
tragedias clasicas, el sefior D. Florencio dej6é caer de su boca esta
frase:

-Voy al entierro del grande hombre
-iPobre Calvo Asensio!

En tal dia enterraban con gran aparato de gente y publico luto a
aquel atleta de las rudas polémicas, a aquel luchador que habia
caido en lo mas recio del combate, herido de mortal cansancio y de
fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servia para
esclarecer, sino para empujar; voluntad de acero, sin temple de
espada, pero con fortaleza de palanca; palabra dspera y macerante;
temperamento organizador de la demolicion. Reventé6 como
culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una prérroga
de las catastrofes que la Historia preparaba. D. Florencio, que era su
amigo, hacia aspavientos de dolor comedido y decia:

-Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta
condenada politica, todavia viviria. Era un mocetén... Vamos a
echarle un pufiado de tierra:

Después, como viera a Felipe, que ofa con el mayor respeto aquellas
elegiacas razones, le consagré también a él, pequenito, una frase
llena de socratico sentido:

-Doctor Centeno, ;qué haces por aqui? ;Sirves a estos sefores?
Como te portes bien, medrards. Si no... Ya me cont6 Pedro que
tienes mafas sacrilegas y dices muchas mentiras... Ojo, sefiores, ojo...



Ofendido y mal humorado oy6 Felipe estos conceptos, mas no quiso
contestar nada. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al
recado de la cartita, ech6 a correr por la rampa abajo, dejando muy
pronto atrds a Morales, que iba con su metédico paso de procesion
civica.
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Quince dias habian pasado desde que el buen Doctor dejé con tan
mala ventura la casa de D. Pedro Polo... Cay6, como el cabello que
cortado se arroja, a los rincones y vertederos urbanos, alla, donde las
escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo util, algo que
es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que esta demas, lo que no
tiene otra aplicacion que descomponerse moralmente y volver a la
barbarie y al vicio. ;Quién le seguira por esta zona, a donde llegan
arrastrados todos los despojos de la eliminacion social en uno y otro
orden? ;Quién le seguira a las casas de dormir, a las companias del
Rastro, a los bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la
Arganzuela y las Yeserfas, a la vagancia, a las rondas del Sur,
inundadas de estiércol, miseria y malicia? La historia del héroe
ofrece aqui un gran vacio que es como reticencia hecha en lo mejor
de una confesion. Soélo se sabe que a los dos dias de su salida de la
casa, de Polo, se extingui6 el altimo ochavo de las seis pesetas que le
diera aquella cristiana y al mismo tiempo pagana Emperadora,
figura hermosisima que él habia visto en alguna parte, si, en esta o la
otra pagina de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la
Mitologia. jMisterios de la 6ptica moral! Fuera lo que Dios quisiere,
él se habia prometido no olvidar a aquella sefiora en todo el tiempo
que durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmi6 en lo que vulgarmente
se llama la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasé grandes
y tormentosas escaseces; que iba todos los dias a la subida del
Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegio, le
ampar6 y le dio d&nimos en aquella feliz ocasiéon; que al fin su
puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto,
deparandole Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prélogo de las
importantes cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo
rumbo que toma, la vida del héroe, como veran los que no se hayan
aburrido todavia y quieran seguir adelante.

Emprendio, pues, la marcha el Doctor para desempefiar su recado, y
en la Puerta del Sol, jinesperado estorbo!, se encontré con que no
podia pasar, porque todo estaba lleno y apelmazado de gente, El, no
obstante, habia de penetrar entre la multitud para ver qué era
aquello y por qué motivo se reunian tantas personas. Metiose por las



grietas que en la humana masa se abrian; navegd con trabajo por
entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la
calle de Carretas. Felizmente habia alli un farol que no estaba
ocupado, y se subié a él, después de guardar cuidadosamente la
carta en el pecho. Qué bien se veia todo, desde aquella altura!
«jYal... entierrito tenemos...». Y que el muerto era persona grande lo
manifestaba la muchedumbre de acompafiantes y de curiosos.
Felipe vio el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con
penachos que parecian haber servido para limpiar el polvo de los
cementerios; vio el armatoste donde el difunto venia, balanceandose
como una lancha negra en medio de las olas de un mar de
sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos fanebres, de
malisima catadura, y el lucido acompafiamiento, ejército sin fin de
personas diversas, elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco.
Iba detrés, en primer término, un sefior alto y gordo, de presencia
majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detras un rio
de levitas y chaquetas. {Como serpenteaba la fatidica procesion,
como se detenia a veces, como empujaba! Era cufia que en las plazas
abria la masa de curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez
por aquella... Felipe se uni6 a la comitiva. Tan pronto iba delante
con los incluseros, tan pronto atrds, cerca de aquellos sefiores tan
guapotes. Pero él se mantenia siempre a respetuosa distancia:
miraba y nada més. No era, como aquel intruso y farsante Juanito
del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando la
gente con ridiculos y oficiosos aspavientos. «jFantasioso!», penso el
Doctor, y poco después, alld cuando iban por la calle de la
Concepcion Jerénima, viole atrds, pegado a los faldones del
respetabilisimo caballero obeso y de blancas patillas que presidia...
«Otro mas entrometido que Juanito...!».

Por la calle de Toledo, Redator distinguié a su amigo entre el gentio
y se fue derecho a él. jQué facha la de Juanito! Llevaba las mismas
alpargatas o babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta de
papa y una corbata negra que su mama le habia hecho para aquella
lagubre ocasion. Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito
dijo al otro:

-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los
Oles... Después recado por arriba y por abajo... llevar mucha



papeleta, y ahora traer coches... Voy aqui con D. Salustiano. Hiji...
este si que es peje.

Al decir esto, sefalaba al sefior grueso, personaje de tan admirable
presencia que a Felipe le parecia, si no rey, un dedito menos. En
efecto, el Doctor vio a su amigo meterse entre los sefiores que iban
en la delantera del acompafiamiento, estrujandoles la ropa y
estorbandoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle
tuera; pero €l se volvia a meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos
empezaron a ocupar los coches... Felipe, entonces, satisfecho de
haber visto bastante, acordose de su deber, y retrocedi6 para buscar
la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba atn por San Isidro. Alli se apart6
Felipe de €], dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros,
y por fin se internd en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los
lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdi6é un ratito
admirando tanto galén y tan buenas aposturas. Algunos pasos mas,
y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. jQué silencio, qué
sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran mas fanebres que el
entierro y mas solitarios que la soledad. Después del bullicio, de la
confusién y gentio que habia presenciado, verse alli era como caer
en un pozo. Y la tal calle se enroscaba haciendo una vuelta tan
brusca que no se veia ni el principio ni el fin de ella. Parecia una
trampa armada al descuidado transetntes; y todo el que entrase en
ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser nifo, el sentido de
las cosas, creeriase mas en Toledo que en Madrid, o bajo la
dominaciéon de los reyes austriacos, amenazado de las ufias de
Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y silenciosa;
juzguese como seria hace veinte afos cuando aun la ley de las
trasformaciones municipales no la habia comunicado, derribando
casas, con la Cava Baja. Entonces nadie por alli pasaba, que no fuera
habitante de la misma calle. Componian gran parte de su caserio las
cocheras de la casa de Aransis, la casa de Vargas, sola, misteriosa,
abandonada, pues es de creer que s6lo mora en ella el espiritu de
San Isidro. No se conocia en ella ninguna industria, como no fuera la
de un colchonero que tenia por muestra un colchoncito de media
vara. Habia escudos sobre puertas que jamas se abrian, y balcones
de hierro que a pedazos, corroidos por el orin, se desbarataban. Dos
o tres casas de alquiler, relativamente modernas, habia en la



tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del namero 11, que era
la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido
para establecer la comunicacion de aquel embudo con la Cava Baja.
De modo que la casa de la tia de Miquis no existe ya. Hay que
tigurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que
era un edificio del siglo XVII, ordinario, vulgarisimo, feo, con dos
pisos altos, puerta de piedra, en cuyo clave se veifa grabada la
comun inscripciénJests Maria y José, y lo demas de revoco.

Nos hallamos en el rincon mds interesante quizas de este Madrid
que tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en
algunas zonas, las primicias de la civilizaciéon y los restos
agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenia cada piso de la
casa aquella, que Felipe comparo, in mente, con un seis de copas. En
la ventana baja, inmediata a la puerta, no habia sefial de vivienda
humana. Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecia aquello
almacén. Era, en efecto, depésito de una cofradia caducada, y ya se
ignoraba quién tenia las llaves. En los dos balcones del principal
habia muchos tiestos, descollando entre ellos una grande y bien
florecida adelfa que daba alegria a la casa y aun a la calle toda. No
tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que
alli vivia una mujer o sefiora que echaba las cartas y tenia gran
parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y
verdura, los del segundo éranlo mucho mas, porque en ellos el
follaje se desbordaba por los hierros, subia y aun daba grata sombra.
Era ya una vegetacion arborescente, impropia de balcones y que
traia a la memoria lo que cuentan de Babilonia. Los tiestos de
diversa forma estaban unos sobre otros; habia pucheros, cajones,
tibores, medias tinajas y barriletes, todo admirablemente cultivado
y lleno de variedad gratisima de plantas. Descollaban una higuera
con higos, un manzano con manzanas, un nispero también con
fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecia en sus ya
pintados racimos abundante esquilmo de Octubre. Y entre estas
familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subian por la
jamba, agarrandose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo
hacian las campénulas, el guisante de olor y otras trepadoras.
Achaparrados y asomando por entre los hierros, estaban los
claveles, el sdndalo, la hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina,



el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras especies
domeésticas. Colgadas a un lado y otro de los balcones habia hasta
media docena de jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos,
pero tan cantantes que no cesaban ni un momento de echar sobre la
calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el nimero, avanzé hasta el centro del arroyo y
se qued6é como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa,
emblemaética o incomprensible como una de aquellas paginas de la
Gramatica o de la Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que
no habia entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel
incipiente prurito de su mente investigadora.. Hacia lo menos
quince minutos que duraba este contemplativo examen, cuando
observé que se abrian los cristales de uno de los balcones del
segundo. Por entre el follaje distinguié una mano delgadisima que
apretaba los higos de la higuera como para ver si estaban maduros.
Luego acariciaba los racimitos de la frondosa parra... Mirando mas,
y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara... Era blanca, fina y
lustrosa, como las caras de las mufiecas de barniz que se ven en las
tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza tenia un
lio amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio mirado y
examinado por los ojos de la mufieca, pero con tal fijeza, que é] hubo
de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tia, del sefior de
Miquis. ;Por qué le tenia miedo?, ;por qué se quedaba absorto y
como fascinado delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete,
hombre.



-1V -

Cuando la criada de la tiita Isabel abria la puerta, lo primero que se
veia... Hablemos con claridad: alli no se veia nada hasta que el
visitante se iba acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos,
avidos de ver, no pescaban, digdmoslo de este modo, en el fondo de
las tinieblas este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible.
Antes que tal fenémeno ocurriera, y no ocurria jamas sin gran
trabajo y paciencia de la retina, el visitante percibia gratisimos olores
de plantas aromaéticas, tomillo, mejorana y orégano, de tal manera
fuertes, que se creia en la puerta de un establecimiento de
herbolario... Después que habia olido bien, empezaba a ver, y lo
primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, manchados,
saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos,
algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y
luego se distinguian sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos.
En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué
de regocijo. Alli aparecia otra vez la familia gatesca, aumentada con
dos o tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho
perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar enfadadisimo,
debajo de un mueble, todo el tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas
que exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud,
que se vaya a la calle, y me deje solo. Solo y extatico contemplaré el
nogal de aquellos sillones y mesas, brufiido por la edad y el aseo,
nogal que sali6 de los primeros arboles que dieron cosecha de
nueces en el mundo. Admirar aquella madera tan fregoteada, que
algunas cosas de mérito se hallan deslucidas y feas de puro limpias.

iQuién no hace una reverencia a aquel paleografico sofd,
interesantisimo, pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y
dos respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada, pieza de tal
forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus
costados, corria peligro de romperse un codo? Barguefio y tablas
que en esta pared estdis, ;quién os lavé tanto que os quit6é la mitad
de la pintura y casi todo el dorado, dejandoos en los huesos? Los
candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la
estera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se compone
de varillas metdlicas, segin lo lustrosa que estd.. Veamos esas



laminas. Sus rétulos nos dirdn lo que representan. Diana, hallandose
con sus ninfas en el bafio, sorprende y descubre el estado interesante
de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... Matilde,
hermana de Ricardo Corazén de Leén, desembarca vestida de monja
en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a
Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra
parte hallamos algo mas que admirar: Vista de Mahoén y sus
fortalezas... Muy bien. Pero lo que mas nos cautiva es una miniatura
sobre marfil, monisima, graciosa de contornos y trasparente y fina
de color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de quince
afios, de negros ojos y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto;
su cuerpo enjuto, enjutisimo. Con su mano derecha nos muestra una
rosa, tamafia como un cafiamon, y en la izquierda tiene un abanico
semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «Isabel Godoy de la
Hinojosa». La fecha esta borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podria llamarse bien el
museo de las comodas, porque hay tres... ;qué tres?, al entrar vemos
que son cuatro, y de diferente forma y edad, siendo la mas notable
una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de
taracea y ambas ostentan encima cofrecillos y algtn santo vestido
con ropita limpia, bticaros con flores y un tocador de aquellos que
tienen el espejo montado a pivote sobre dos columnas. Almohadilla
con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las comodas, la
cual sostenia también un camello de porcelana cargado de un
montén de botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del
gabinete; pero no le veriais lleno de frias cenizas ni de brasas
ardientes, pues jamds, ni en invierno ni en verano, sirvié para
calentar la habitacién, sino que hacia diariamente el papel de
bticaro, ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas
flores. Era pebetero mas que estufa. En vez de calentarse con fuego,
sin duda la habitadora de aquel recinto se confortaba con aromas y
se templaba con poesia.

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y
obsequiosa a nuestro lado... jAdmirable figura la suya! Sélo el que
en absoluto esté privado de memoria, podria dejar de recordarla.
Tenia el cabello enteramente blanco y rizado, los ojos oscuros,



alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, agil,
dispuesta, y mas que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad
era mucha. Decia Alejandro que su tiita era contemporanea del
protoplasma, para expresar asi la mas larga fecha que cabe
imaginar. Lo que puede decirse en corroboraciéon de esto, es que la
sefiora era una de esas naturalezas escogidas que han celebrado
tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el D. de prolongarse
y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué
envidiar a dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa afios,
quién s6lo le contaba setenta y seis, y no faltaba algan computador
que ponia ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, era gran
maravilla como sabia conservar su salud y sus brios. Hay jévenes de
veinte aflos que si se sentaran y se levantaran y dieran las vueltas
por la casa que daba esta sefiora al cabo del dia, caerian rendidas de
cansancio. No le hablaran a ella de estarse quieta. Sin movimiento y
vaivén constante no podia aquella sefiora vivir. Tenia la ligereza de
la ardilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa.
Entraba y salia por aquellas puertas sin hacer ruido alguno, y sus
pasos no se sentian. Calzaba zapatillas con suela de fieltro, y su
cuerpo, mas que compuesto de huesos y musculos, parecia un
apretado y enjuto lio de algodén en rama. Su cara, como observo
muy bien Felipe, era cual las de las mufiecas de barniz, con un
rosicler que la cogia toda, y extraordinario lustre. Por D. especial de
su naturaleza, aquel lustre purisimo le disimulaba las arrugas, y su
estirada piel se habia endurecido tomando aspecto de porcelana.
Atribuia ella esta virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien
con agua fria y jabon de Castilla todas las mafianas, y darse luego
unos restregones que la ponian como un tomate. Se envolvia la
cabeza con un pafiuelo de yerbas, cruzandolo y anudandolo con
cierto arte a estilo vizcaino, dejando ver parte de sus cabellos
blancos y ensortijados como el vellon del Cordero Pascual.

Tenia un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se
distribuia en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una
division metddica del dia en dos partes. Por la mafiana consagraba
tres lloras en la parroquia de San Pedro, donde se oia cuatro o cinco
misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba
invariablemente el tiempo limpiando todo, frotando el nogal de los
muebles, lavando con un trapito las imagenes de madera y los
cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los mas



reconditos huequecillos, dando sustento a los péjaros y limpidndoles
los comederos, las jaulas y los palitos en que se posan, regando las
flores de sus amenos balcones. Esto no habia tenido variaciéon en
muchisimos afnos, ni lo tendria hasta el acabamiento de dona Isabel
Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacia diariamente. Ya
no era costumbre, era una dogma. Tenia dofia Isabel una criada, de
edad madura, de toda confianza, y entre ambas se repartian el
trabajo por igual. Dofia Isabel barria también, sacudia, estropajeaba,
llevaba muebles de aqui para alli, y metia sus activas manos en todo.

jComer!... Aqui viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de
la Historia), mas notables del caracter de la Godoy. El aseo, llevado
al frenesi, se manifestaba en ella paralelamente a los escrapulos en
materia de alimento, de tal modo, que no entraba por la boca de
aquella dama cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de
su criada, més que criada amiga, se fiaba para esto. No comia carne
de vaca porque, siendo este articulo de muy poco o ningin uso en
la Mancha, su patria, siempre lo miré con repugnancia. Cuando se
dignaba admitir en su cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda
gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas, que le hacia perder toda
sustancia. El vino no lo probaba por ser de las cosas mas sucias que
existen. El pan de las tahonas.. vade retro. El ordinario de
Quintanar le traia mensualmente hogazas duras y bollos y tortas,
con otras cosas de que se hablard mas adelante. En el chocolate
ponia ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba mas y lo
tnico que tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos
y fabricas porque se compone de mil ingredientes nocivos o
asquerosos; lo que hacia era llevar un mozo a la casa para que le
librara la tarea de cuatro meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle
la vista de encima, por si se atravesaba una mosca o se le caia al
buen hombre de la trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego
hacia ella misma la onza de cada mafiana en una cocinilla de
espiritu, y ponia en esta operacion un cuidado, un esmero, que ni el
del sacerdote, al manejar el pan eucaristico, se le igualara.
Acompafiaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos traidos
de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le
mandaban las monjas Franciscas del Toboso.

Delicadisima y llena de ascos en materias de comer, dofa Isabel no
podia pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas



personas refractarias a la adaptacion alimenticia, y que por do
quiera que van han de llevar el bocado con que las criaron. Su olla
era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de
Popa, comia todos los dias gachas, preparadas segtin el mas puro
rito manchego. No las hacia de harina de trigo, sino de titos, que es
un guisante pequeiio, y en los dias grandes afiadiale el tocino, el
higado de cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta y
orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los
guisos de la cocina de dofia Isabel. Su aroma, juntamente con el de
otras hierbas, llenaba la atmoésfera de la casa. Es preciso afiadir, para
que no pierdan las gachas su caracter, que dofa Isabel, fiel a los
manchegos usos, no las comia con cuchara, sino con rebanadas de
pany en la misma sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocafia, surtia
mensualmente a la Godoy de diferentes articulos del pais, sin los
cuales infaliblemente la sefiora se habria dejado morir de inanicion.
iElla comer cosas de este Madrid puerquisimo...! Ademas de la
harina de titos, el ordinario le traia las indigenas tortas de manteca,
hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traiale también grandes
cantaros de mostillo y arrope del mejor que se hace en Miguel
Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de Villanueva del
Gardete, banados y tiernisimos, que tienen fama en toda Espafa.
Pero lo més importante que recibia la Godoy era el lomo, frito y en
manteca, de modo que con él se improvisaba un principio en un
decir Jestis. También se lo mandaban en la forma que llaman rollos,
envuelto en masa de harina y aceite, y acompafiado interiormente
de huevos, chorizos y jamon.

Con estos elementos aderezaba diariamente la sefiora su comida. En
Cuaresma hacia lo que llaman por alla un ajillo de patatas, y el dia
del Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no
podia faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venian
del Toboso o del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario.
Consistia en el manjar més inocente del mundo, que de ordinario
sirve para sustento de los pajarillos: cafiamones tostados. A la
sefiora le gustaban mucho, y ningtn dia, a no ser los de gran ayuno,
dejaba de comerse una docena. Las Trinitarias del Toboso solian
mandarle almendras garrapifiadas, que era su especialidad. Con ser
manchega de pura raza y tener sus propiedades arrendadas para el



cultivo del azafran, dofia Isabel no usaba nunca esta droga tintérea,
Por las infusiones teinas de diferentes hierbas tenia verdadera
pasion, y un surtido y acopio tan abundantes que le faltaba poco a la
casa para ser la mas completa herboleria. No se acostaba sin tomarse
un tazén de salvia o de manzanilla, segtin los casos, a veces de
hierba-luisa. Jamas prob¢ el té chinesco, y el café no lo conocia mas
que de nombre.

La criada, que desde luengos afios la servia, era una mujer de
bastante edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con
gran mofio de trenza, atado con cordon que terminaba en el
huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de ojo. La
comunidad de vida con dona Isabel habiala asimilado
pasmosamente con esta. Pegaronsele primero los escriapulos, luego
los gustos, las costumbres, y por tltimo, el modo de hablar y hasta
la fisonomia... Ultimamente, eran como amigas, y todo era en ellas
comun, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos.

Solo el que frecuentara la casa habria podido separar bien aquellos
dos rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinaciéon o
cambio molecular que entre ellas habia, y dar a cada una lo suyo,
presentando a Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados
razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en dofia Isabel un
cerebro soliviantado y dentro del cual parecia que trinaban con méas
gusto que en sus jaulas todos los verderones y jilgueros que en la
casa habia.



-V-

Historia. Dofa Isabel Godoy de la Hinojosa era tia de la madre de
nuestros amigos Augusto y Alejandro Miquis.

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para
suponer parentesco entre esta familia y el Principe de la Paz.
Aunque de procedencia extremefa, estos Godoyes nada tenian que
ver con aquel por tantas razones famosisimo y mds desgraciado que
perverso. Desde el siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y
poco después en el Toboso y en el Quintanar, la estirpe de dona
Isabel, consagrada a la propiedad territorial y a la caza. Y fue tan
fecunda en segundones, que dio al Estado mas de un consejero de
Indias, muchos guardias de Corps al ejército, y a la Iglesia regular y
secular doctos definidores y capellanes de Reyes Nuevos.

Dofa Isabel y su hermana, llamada dofia Piedad, eran la tnica
sucesion del D. Gaspar Godoy, uno de los maés frondosos y
enhiestos ramos de aquel tronco de los Godoyes manchegos

Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas
y tirando a lo sentimental, conforme a las costumbres y a la
literatura de aquellos tiempos. Porque también hay que decir que
eran las personas mas leidas de toda la Mancha. Se sabian casi de
memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leia
se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocian también otras
obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del
vizconde D'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y
ternezas. Pero la lectura que mas particularmente habia afectado a
Isabel Godoy era la de aquella dramatica y espasmoédica novela de
Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la comidilla de
aquella generacion archi-sensible. Por mucho tiempo duré en el
espiritu  de la joven la influencia de aquellas lecturas,
suministrandole, casi hasta nuestros dias motivos de
comparaciones. Asi, decia: «es un moreno atrevidisimo como Malek-
Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las
anticuadas laminas de Epinal que en su sala estaban, habian tenido
ya su periodo de éxito en la casa paterna.



No faltaba, veinte o treinta afios ha, entre los desocupados del
Toboso, algtin viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos
cuando le hicieron a dofia Isabel la preciosa miniatura que hemos
visto en su sala. Segin rezaba la tal crénica viva, hubo por aquellas
calendas en el Quintanar un galan de hermosa y escogida presencia,
tan notable por su gallardia como por sus modales y educacion,
hombre peregrino en aquellas tierras, a las que fue con hastio de la
Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y
el mundo. Dofia Isabel se apasioné locamente del tal, que era de
gran familia, los Herreras de Almagro, y tenia tios y primos en el
Toboso. El le correspondia; eran publicos y honestos sus amores;
parecia natural que la soluciéon y término de esto fuera el
matrimonio... mas no sucedié asi. De la noche a la mafana, con
pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se cas6, no con dofa
Isabel, sino con su hermana.

Guardé la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su
rostro ni en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que
sOlo cicatrizaron los afios, muchos afios, y un sosiego y régimen de
vida muy reparadores. Las dos hermanas se querian
entrafiablemente lo mismo antes que después del repentino e
inexplicable cambalache. Piedad tuvo una nifia, y muri6 al afio de
casada; muri6, jay!, segin se dice, de ignorada y misteriosa
pesadumbre; de una tristeza que le entr6 de subito y la fue secando,
secando, hasta que, no teniendo mas que los huesos y el alma, esta
se parti6 sin dolor, porque nada habia ya en aquel cuerpo que
pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer,
Herrera se fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente
desatinadas: se volvi6 a casar y se muri6 de la fiebre.

A la nifia que naci6 de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla
también Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas
tierras, y tan comun alli, que no hay familia donde no haya un par
de Piedades. Criola con extremado mimo dona Isabel, que se
consagro a ella, haciendo voto de solteria eterna. No se consideraba
tia sino madre verdadera, por exaltaciéon de su espiritu y maniobra
sutilisima de su entendimiento. Consumada idealista, y empapando
sin cesar su espiritu en la memoria de su hermana, habia logrado
realizar el fendmeno psicolégico de la transubstanciacion. En sus
soledades y abstracciones habia llegado a decir casi sin pensarlo:



-Yo soy Piedad... yo soy mi hermana...
Y otra vez se le escaparon estas palabras:
-La que se muri6 fue Isabelita.

La Piedad pequefia crecié al lado de su tia y otros parientes. La
mimaron mucho y la querian con delirio. Todo iba bien, todo fue
regocijo y paces hasta que llegé a ser mujer. Aqui viene el punto
capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularisimo
aspecto con que se nos presenta dofa Isabel. La adorada, la mimada,
la enaltecida sobrina-hija de esta sefiora, la heredera de los claros
nombres de Herrera y Godoy se enamoriscé de un tal Pedro Miquis;
resisti6 tenaz y heroicamente la oposicion de su familia; se dejo
depositar y se casé con él... jAbominaciéon! Los Miquis habian sido
criados de los Godoyes.

jPobrecita dofia Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella
no son para referidos. Parecia increible que este nuevo traspaso de
su corazon, afiadido a las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decia
con toda su alma:

-Mi nina ha muerto.

Porque pensar que ella habia de transigir con tal ignominia era
pensar en las nubes de antafio... Llena de tesén, hizo la cruz al
Toboso, al Quintanar, a toda la Mancha; escribié en su corazén un
segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan
profundo, estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde
que se tocaba este punto, rompia a hablar como una tarabilla, y su
interlocutor, aburrido, tenia que marcharse y dejarla hablando sola.
Nombrar a los Miquis era nombrar lo mas bajo de la humanidad.
Los Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro linaje.
En semejante muladar habia caido aquella temprana rosa. No era
posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ;de qué serviria
ya?

Los afios suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir
muchas cartas carifiosisimas y humildes a su tia-madre, la Miquis



consiguié obtener una contestacion, aunque muy desabrida. De alla
le enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y
caflamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin acept6 algo,
y las relaciones se restablecieron, aunque frias, por escrito. Pasados
quince afios, el lenguaje epistolar de la tiita Isabel tenia cierto calor.
El tiempo, que tantas maravillas habia obrado en ella, hacia una
nueva conquista de paz en su indomable espiritu. La reconciliaciéon
con Piedad llegd a ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas
dejaba de poner la Godoy una frase desdefiosa para su yerno y toda
su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre
y con lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a
Madrid, llevé encargo de visitar a la tiita. jCuanto le aleccioné su
madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo, previniéndole lo
que le habia de decir, lo que debia callar!... En la primera visita,
dofia Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspeccién y
recelo. Le mir6 mucho, y de pronto lanzé una exclamacién de
lastima y amor, diciendo:

-iEres el vivo retrato de mi nifa!

Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando
sin tregua mas de una hora en los cabellos, en las sienes, en las
mejillas.

-Vente por aqui todas las semanas -le dijo-; creo que no podré estar
muchos dias sin verte. Siempre que quieras comeras conmigo.

Pero Alejandro, no bien probé una vez la extrafia comida de su tiita,
hizo firme propédsito de no volver mas. Porque verdaderamente los
piruétanos, las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre
ornitolégico de cafiamones no eran, no, para estdmagos de
cristianos. Luego, la sefiora le hacia tomar al concluir un tazén de
salvia que le ponia enfermo. En dos dias no se apartaba de su olfato
aquel maldito olor de orégano y anis, que eran inseparables de la
imagen de su tia, del recuerdo de la casa, de los pajaros y del
camello que estaba sobre la comoda.



Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiita no se
recataba de manifestar descaradamente ante él su desprecio de los
Miquis, de su padre y tios, tan queridos y respetados en toda la
Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los
Mengues, los Micomicones.

-Tu abuelo -le decia- fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era
pequenita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo
y su manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se
engrandecen todos los brutos en estos tiempos de faramalla y de
equivocaciones. Uno comproé bienes del clero por un pedazo de pan,
y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que es
de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre también
han hecho mil picardias para enriquecerse .jQué manera de juntar
dinero! Con la contrata del fielato, vejando y martirizando a los
pobres paletos que entraban dos docenas de huevos... Una vez
desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de chorizos
en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya
sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Asi estan
aquellos caminos. Donde debia ser piedra ponia barro, y el puente
sobre el Jigiiela creo que lo hicieron de papel.. En las Casas
Consistoriales de Quintanar hay cada expediente... Pero ellos, ya se
sabe, sacando votos para los diputados han hecho lo que han
querido y se han burlado de la justicia... En mi tiempo, hijo, habia,
si, ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero no habia
caciques, no habia estos salteadores publicos que hacen lo que les da
la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de la politica.
iNo es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las
contribuciones y echando a algunos tantisima cuota, mientras él,
que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaito
también es buena pieza. Compra el azafran a seis duros, valiéndose
de la miseria de los pobres labradores, y luego lo vende a catorce...
Asi se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre
de tu abuelo, a tu bisabuelito, si, venir a casa todos los sdbados a
recoger las limosnas que daba papa. Aquel viejo, con ser mendigo,
era mas decente que todos sus hijos y nietos. Ultimamente se
entregd a la bebida; pero cuando estaba bueno, tenia mucho arte
para coger cangrejos del Jigtiela, por Cuaresma, y le traia espuertas
llenas a papa, que gustaba mucho de ellos...



D. Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que
escribia a su hijo solia poner un parrafo como este: «No dejes de
visitar con frecuencia a la tiita Isabel, y aguantale sus rarezas». Otras
veces le decia: «Cuidado con la tiita. No te incomodes si la oyes
decir algtn disparate. Esta buena sefiora tiene la cabeza como Dios
quiere. Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino
decirle a todo amén, aunque luego no se haga lo que mande». Ya
hacia tres afios que Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su
padre hall6 esto: «Ha llegado D. Santiago Quijano y me ha dicho
que la pobre estd rematadamente loca. jPobre sefiora! Visitala;
sirvele en lo que puedas y tratala con tacto y estudio para no
ofenderla».

Casi en los mismos dias en que Alejandro recibia esta carta, su tia
hablando con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la
conversacion més de su gusto, le dijo asi:

-jAy, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponia extrafias claridades en sus ojos; se reia y daba
palmadas, aplaudiéndose a si misma, como los nifios cuando estan
contentos o proyectando alguna travesura. Alejandro no se atrevia a
pedirle explicaciones, porque siempre que la Godoy ponia de oro y
azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no se atrevia a
chistar. Otra vez, dijo la sefiora:

-iCémo me voy a reir! Me parece que estoy viendo a tu padre,
furioso, echando espumarajos por aquella boca... Que reviente...
mejor! Digan lo que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han
de tener su castigo en este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenia en
muy poco el juicio de dofa Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterias.
Por otra parte, si la tiita arrojaba diariamente a los caciques del
Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le decia siempre
Alejandro Herrera), estaba siempre a partir un pifion. Le recibia
gozosa, y alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus
estudios, sus relaciones y pasatiempos, abria un cajon de la comoda
panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos
duros.



-.Ves?, jqué rica! -le decia, mostrandosela entre dos dedos-. ;Te
gusta esta golosina? Es para que vayas al teatro a ver una funcién
honesta y entretenida.

Mas de un sermoén le ech6 sobre la bajeza y groseria de la juventud
de estos tiempos.

-Los chicos de hoy -le decia- sabran mas que los de aquellos
tiempos; en eso no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden
hoy se quitan las herejias y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo
que quiera, si en ciencia valen mads, lo que es en urbanidad y en
modales estdn muy por debajo. Y si no, dime ta, jconoces entre tus
amigos alguno que sepa trinchar un ave en una mesa de
cumplimiento? ;Cudl habrd que sepa sentarse derecho en una silla,
decir finuras a una dama, y sostener con ella conversaciéon. amena,
cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos ordinarios, que sé6lo
saben decir palabrotas, recostarse en los asientos de los cafés,
disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una estercolera,
fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del mundo
actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he
visto me da un asco... Es menester que ti no te parezcas a esos
gandules de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que
seas fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en
alguna honesta reunién, y que huyas de las tertulias hombrunas,
donde no se aprenden més que groserias.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le
ordenaba llevar en todo el genio a la tiita, Alejandro le llenaba la
cabeza con estos y otros inocentes embustes:

-Pues, tiita, yo voy todas las noches a una tertulia de sefioras finas,
donde se habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la
embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya el frac...
Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su
Majestad...

Entusiasmébase con esto dofia Isabel, y decia:



-jAsi, asi te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla
de las reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iria
también... Tengo prometida una visita a Su Majestad; pero ;para qué
quiere la sefiora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, y
por la felicidad de su reinado, asi como por todos los principes
cristianos... jViva Isabel, y muera la cobarde faccion!



- VI -

Para concluir. Dona Isabel Godoy era supersticiosa en grado
extremo, fenémeno que, si se examina bien, no es incompatible con
la devocion maniatica, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de
las principales ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San
Andrés, mas raices tenian en el espiritu de esta sefiora ciertas
creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que
ella defendia con rutinario tesén los dogmas de la Fe; pero les
afiadia inntimeros suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y
necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creia
en las fatalidades del namero 13, de la sal vertida y de los espejos
rotos; sentia horror del murciélago, por suponerle emisario del
Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o puerco-espin; creia,
como el Evangelio, que las culebras maman y que las cigtiefias
pronuncian algunas palabras; que hay gallos que ponen huevos, y
que el pelicano se hiere a si propio para alimentar con su sangre a
sus polluelos; sostenia la existencia de los dragones, salamandras y
basiliscos con sus propiedades mitoldgicas; creia también en el ave
fénix y en las influencias de los astros benignos o adversos y de los
cabelludos cometas, precursores de calamidades; daba fe a la
influencia de la imaginacién materna sobre el crio y a los antojos;
prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella
articulo dogmatico la existencia de los zahoris, personas que, por
haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo
tierra. Como la propia dofia Isabel habia nacido en Jueves Santo, se
tenfa por zahori de lo maés sutil y agudo que pudiera existir.
Igualmente daba oidos a los saludadores, que todo lo curan con
saliva, y a los embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza
que hay personas que aojan, es decir, que hacen mal de o0jo, y matan
o resecan a los nifios s6lo con mirarles. Los suefios eran para ella
revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oia por la noche el
aullido de un perro, ya tenia por seguro un mal caso; si entraba en la
sala una mariposa negra o moscardén, sefial era de inevitable
desdicha; si alguno hacia girar una silla sobre una pata, indicio era
de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie
derecho que el izquierdo, porque si no, no volveria a casa sin dar un
mal paso.



Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por
vecina en Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que,
contra todo el fuero de la verdad y la civilizacién, existen atn para
explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las mas
humildes, que jamas vieron el abecedario, las que estos tugurios de
la magia frecuentan, sino que alla van alguna vez damas principales
a que les echen las cartas. Esto parece mentira; jpero qué verdad es!

Dofia Isabel trabé amistad con su vecina; hizo la prueba de un
oraculo y quedé tan complacida, que le entré descomunal aficién a
aquellas patrafias. No habia semana que no bajase un par de veces a
consultar la filosofia hermética en el libro de las cuarenta y ocho
hojas, y de cada consulta le salian admirables predicciones y avisos
que escrupulosamente seguia. La vecina de dofa Isabel goz6 en
aquellos afios de mucho auge y prosperidad. Tenia para hacer sus
trabajos de cartomancia un aposento con muchas imagenes de
santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitisima
hacia sus juegos y arrumacos. Segun lo que se le pagaba, asi eran
mas o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, todo
acompafiado de palabras oscuras.

Dona Isabel se iba siempre a lo més gordo, y se hacia aplicar la tarifa
méxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos y
desconocidos. jEterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante,
conocer lo que no ha pasado atin, robar al tiempo sus secretos
planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito!
Dona Isabel habia consultado altimamente un negocio de la mayor
importancia. Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos
los naipes de cinco en cinco, la pitonisa habia contado de derecha a
izquierda (uso oriental) explicando la significacion de los que
aparecian en la sétima y sus multiplos. Veamos: el tres de copas
anunciaba un negocio prospero; el rey de espadas, que un letrado se
mezclaria en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo,
procuraria echarlo a perder; finalmente, el as de oros decia clarito,
como tres y dos son cinco, que todo saldria a maravilla y que el
maldito y renegado caballo de copas (léase D. Pedro Miquis)
quedaria confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Doiia Isabel vivia, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas.
Casi toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequenas,



diseminadas por los términos de Miguel Esteban, el Toboso y
Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseia unas
estepas salitrosas de mas de dos leguas que no le daban veinte duros
al afo. Las piezas de valor tenialas arrendadas a los labradores
pobres de la comarca, que son los que cultivan el azafran, esa droga
que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el mas
fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que
crian y peinan las doradas hebras de esta rica florecilla son los mas
pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafran es muy costoso y
el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias. Dofia Isabel
vivia, pues, de esa pintura de las comidas espafiolas, droga, ademas,
de valor en la farmacia y en la industria tintérea. Sus tierras daban
los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en las
puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza,
es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos.

El administrador de la sefiora en el Toboso se entendia con Mufioz y
Nones, notario en Madrid, manchego, y este entregaba
mensualmente a dofia Isabel una cantidad no grande, pero sobrada
para sus necesidades. Todos los afos, al dar cuentas, recogia los
ahorros de la sefiora para ponerlos a interés.

Vamos al negocio. En la Direccion de la Deuda tenia dofia Isabel un
expediente de liquidacién y conversion de juros. El origen de este
papel era un préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, alla en
tiempos remotisimos, con la garantia de las alcabalas de Almagro.
Solicit6 la sefiora la conversion con arreglo a la ley del 55; pero lo
que pasa... el expediente se eternizaba en el encantado laberinto de
las oficinas. Por dicha, desde que lo tomé por su cuenta el activo y
entendido Munoz y Nones, el expediente empezo6 a despertar de su
letargo, dio sefales de vida, fue de aqui para alld, de mesa en mesa,
de departamento en departamento, y ahora me le echan una firma,
después dos, ya le afiadian papelotes, ya le agregaban ntmeros,
hasta que por fin se le sefial6 dia para salir de aquel purgatorio, y
fue un hecho la conversion de la antigua deuda por renta perpetua
del 3 por 100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caidas al
través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los
Godoyes, con patridtica candidez, prestaron al Rey, quedaban



reducidos, a causa de los rozamientos financieros, a 48.636 reales. La
tercera parte era, segiin convenio, para Mufioz y Nones. Dofia Isabel
percibié 32.424 reales. ;A quién pertenecia este capital? A dona
Isabel y a su hermana Piedad. No existiendo esta juridicamente, si
bien su espiritu existia compenetrado en la propia alma de dofa
Isabel, la mitad de los dinerillos correspondian en rigor de derecho
(porque el jus no entiende de transubstanciaciones), correspondia,
decimos, a los herederos de Piedad, a su hija tnica, Piedad también,
esposa de Micomicén... jDar a Miquis los 16.212 reales que a su
mujer pertenecian! jJests, qué absurdo! Antes se partiria el mundo
en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo
cogeria Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No, y
mil veces no.

El encono profundisimo que la Godoy sentia contra aquella nefanda
estirpe de plebeyos groserisimos, avarientos y sin ley, sugiriole los
razonamientos que puntualmente se copian aqui:

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que
bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100.
No, no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle una
trastada... jPero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja San
Antonio bendito, y la he visto clara en el frio lenguaje de las cartas,
movidas y barajadas por los mismos angeles... Pero si me guardo ese
dinero es pecado. ;Lo daré a mi hija, encargandole...? No, no puede
ser... El salvaje meteria sus ufas al instante... No, no, digo que no.
Veamos: ;jcudl es el pecado de aquel barbaro entre los barbaros? La
avaricia. ;Cudl es el castigo del avaro? La forzada liberalidad. Pues
yo hago forzosamente generoso a aquel gandul, y le doy grandisima
desazoén entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo
gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para
que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algun
instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las
embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore y viva como
un caballero y sepa ilustrar el hermosisimo nombre de Herrera».

Esto penso, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella
noche sofid con la venganza que de los aborrecidos Micifuces
tomaba, y vio a D. Pedro zumbar en torno a su cabeza en forma de
caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decia:



-Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete,
Holofernes.



- VII -

Desde que Mufoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro
como la luz del mediodia; la semana que entra le traigo a usted su
dinero», dofia Isabel crey6 oportuno comunicar su vengativo
pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo,
por el mas disparatado que podia nacer en humano cerebro. Ya
tenia él vislumbres de que, en el de su tiita, la cantidad de seso iba
mermando rapidamente; pero al llegar a aquel caso, lo juzgoé
completamente vacio. Cosa més inverosimil y absurda no habia él
oido jamas. Se avenia bien aquello con la casa de su tfa, y con la
persona de esta, persona, casa, trato y alifios en que todo semejaba
embrujamientos y hechicerias. Mas como era tan en provecho suyo
la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasién estaba
escasisimo de dinero y s6lo abundante de compromisos, deudas y
necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa oferta. Eso
si, cuando la Godoy le puso por condicién el honrado y juicioso
empleo del dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su
mejoramiento social y educativo... {Pues a fe que era poco formal! En
la vida mas se le veria en los cafés, y todo el que lo quisiera ver que
le buscara en las bibliotecas, en las catedras y por las noches en
algtin saléon de embajada o en cualquiera palaciega tertulia, donde el
trato de finisimas damas perfilara sus modales.

-Eso, eso, eso -dijo la tiita con crédulo alborozo-. Si no lo haces asi,
perdemos las amistades. Ya ves, seria un cargo de conciencia...
Bueno, pues la semana que entra... jCaballito del diablo, arre... arre!

Al decir esto, la aristocratica manchega no se estaba quieta, sino que
iba de un paraje a otro de la sala, sin direccién ni tino, trémula y
como picada de la tarantula. Sus brazos hacian la mimica de apartar
algo que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos
plateados y verdosos que habrian dado a Miquis mucho miedo si
este no hubiese visto repetidas veces a su tiita en aquel lastimoso
estado.

Ahora se comprende el desasosiego que tenia Alejandro en los dias
que mediaron desde la promesa de su tia hasta la realizacion del
donativo. Estaba el infeliz muchacho como el que padece obsesién,
pensando siempre en aquella fortuna que se le ofrecia, lleno de



dudas y congojas. Porque el dinero le venia como aguas de Abril, y
si después de prometérselo resultaba que todo era un estrafalario
juego de los derretidos sesos de su tia... Si el metal venia a su poder,
creeriase el més venturoso de los nacidos; si todo era una burla, jqué
horrendo desengafio! Por esto en la noche del sabado no se le podia
sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo de su
pena, a todos los que cogia a su lado nos decia que le tomaramos el
pulso, porque tenia fiebre.

-Y quién sabe -decia-. Puede ser que la semana que entra no me
cambie por el duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en
la mafiana de aquel dia fue con Cienfuegos al Observatorio, y
ocurri6 aquello del horéscopo y el encuentro de Centeno y el recado
que este llevo... Volviendo a la casa de la calle del Almendro, se dira
que el sdbado recibié dona Isabel, de Mufioz y Nones, la suma
producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba en
pago de la secular deuda. Llevose el notario su parte, y de lo
restante hizo dofia Isabel dos, que, bien separaditas, guardé en el
lugar de los secretos, taberndculo de dulces memorias, que era un
cajoncillo situado en la tercera gaveta de la comoda panzada. El
domingo por la tarde, cuando abri6 su balcén para ver qué tal iba la
cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la
miraba. jInsolente! A poco rato llamaron. La sefiora ley6 la carta de
su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas
en la verdad, le hacia ver que la pingiie oferta nunca como en
aquella ocasion seria tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma
dofa Isabel sali6 al recibimiento a decir a Felipe:

-Di a mi sobrino que si, jentiendes?, que si, y que puede venir
cuando quiera.

Como exhalacion corri6 Centeno al Observatorio, donde estaba
Alejandro, més muerto que vivo, cual en dia de examen, lleno de
sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se hablan ido al entierro, y él se
habia quedado solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el
recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales sentia en el alma
los turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo
proposito de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tia.



-No puedo pasar la noche en esta incertidumbre -afirmé
resueltamente-. Vamos alla.

Al decir «vamos», Felipe se cosi6 a los faldones del manchego, y este
en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran
el destellar mds comun de su alma, le dijo asi cuando iban por la
rampa abajo:

-Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serds mi criado... mi
escudero, porque verdaderamente, necesito... jqué lejos esta, esa
calle del Almendro! El otro, de puro asombrado y agradecido, no
decia nada. Su alma estaba también llena de una desusada
grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del cielo que
entraba en su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar.
Ambos tenian una suerte de inspiracién, de Dios interior que les
agitaba y les hacia pensar, si no decir, cosas admirables... ;Y cémo
corrian! La noche estaba préxima, y Alejandro anhelaba llegar de
dia, porque la Godoy tenia la costumbre de echar todos los cerrojos
de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. jAy!, a todo
término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos
entraron en la calle del Almendro. jQué soledad, qué paz!, y en ellos
dos jqué palpitacion de corazones, qué latido de arterias! Llevaban
en si toda la vida que faltaba al dormido barrio y podrian
derramarla a raudales sobre aquel vacio escenario de las aventuras
matritenses de otros siglos.



- VIII -

La casa del seis de copas estaba atin abierta. Adentro. Llamaron a la
puerta de aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro
ardia con vagorosa luz, desparramada y flotante como la llama que
baila sobre el alcohol. Sorprendida estaba dofia Isabel de verse
visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues nunca la habia
visto en su casa de noche. También mostré la sefiora alguna
extrafieza al ver a Felipe.

-Es un chico que me acompafia y me hace recados -dijo Alejandro
con voz trémula.

Felipe se qued6 en el recibimiento, sentado sobre un cajon, y al
punto rodearonle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de
amistad que él les estaba muy agradecido. Dofia Isabel entr6 con
Alejandro en el gabinete de las cuatro cémodas, que estaba
alumbrado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos bien
labrados y pesadisimos que van desapareciendo con la industria
espafiola. Lo primero que hizo la sefiora fue tomar una mano de su
sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo:

-iQué unas!... Pero hombre...

Alejandro sintié6 vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la
primera condicién para agradar a su tia era el aseo.

-Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy
empolvados...

-Pero di -prosigui6 ella, observandole la ropa-. ;No tienes cepillo en
casa? jPues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una
escoba... jQué nifios estos del dial... Luego queréis agradar a las
damas. No sé como hay mujer que os mire... Verdad que ellas estan
buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a
mirar... Veremos si te modificas, ahora que no te faltara dinero...

Al oir esta tltima palabra, Alejandro se estremecié de intimo placer.
Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban
las entrafias.



-;Pero qué?... -dijo la tiita con vacilacién, acercando sus manos de
torneado marfil a la cobmoda-. ;Te vas a llevar eso esta noche?... ;No
tienes miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores
deseos que tenia de poseer aquel tesoro, murmuré estas palabras:

-Como usted quiera, tiita...

-Manana...

Aquel mafiana le parecia a Alejandro inesperado alejamiento de un
dia grande, la inmixtiéon antipatica de lo infinito entre el hoy y su

telicidad. jMafanal!... jel siglo que viene!

-Por los ladrones no sea... ;Cree usted que me voy a dejar robar?...
Pero si usted no quiere...

-Pues de una vez, -dijo la Godoy tirando del tercer cajéon de la
comoda, que hizo un ruido musico y dulce como de puerta celestial
de aureos goznes.

Y tornando a vacilar:
-La cosa es que...

En lo intimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prérroga de su
dicha. Tenia los labios secos... le ocurri6é una idea...

La cosa es, -observo-, que manana quizas no pueda venir.
-Ya que estas aqui... -indic6 la sefiora, sacando al fin el pesado cajon.

Alejandro ech6 sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de
la cual salia fortisimo aroma de flores secas, de rosas seculares y
como embalsamadas. Los dedos de la sefiora abrieron la tapa de una
caja, que tenfa encima una bonita pintura de Adonis herido, y
espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron
rosas, y eran ya una masa seca, pero aun olorosa, cual momia que



conservara también momificada el alma... Después aparecié un
retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo, palido, con los
cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se incling, movido de
curiosidad, para ver aquella imagen que al punto crey6 la de su
abuelo, mas dona Isabel, con rapidisimo y airado movimiento de su
mano le apart6, diciendo:

-Quita de aqui tus ojos puercos...

El se apart6 con discrecion, no sin alcanzar a ver algin paquete de
cartas de color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven de
marca en los devocionarios. De debajo del paquete sac¢ al fin la tiita
una cartera de terciopelo, y de la cartera...

-Aqui tienes tu parte...

Al decir esto despedian sus ojos los mismos fulgores plateados y
verdosos que Alejandro habia observado otras veces en el extrafio
mirar de su tia. Y otra vez hacia la Godoy el consabido gesto en el
aire con la nerviosa mano, diciendo:

-Arre, arre, caballito del diablo... jEsto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sinti6 como un gran temor, y alargando la mano para tomar
lo que se le daba, apenas se atrevia a tocarlo. Pero ella, cerrada de un
golpe la comoda, se sent6, y extendiendo sobre su regazo los billetes
de Banco, puso las cosas en la realidad con esta salmodia aritmética:

-Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho...
doce, diez y seis... El pico aqui esta: diez duros y tres pesetas...

iQué pensaba y qué sentia el estudiante al ver aquel suefio hecho
vida, aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en
oro, ni mas ni menos que todo el movimiento del Universo, segtin
dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque
infantil, no sabia descender a la realidad desde el firmamento de
las leyendas; estaba arriba, en las prefiadas nubes de donde Illueven
la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podia bajar a la verdad
terrestre; y como por la mafiana habia entretenido su afan con
aquellas quimeras de los astros que hablan y del horéscopo, crefase



en lo mas tenebroso y poético de la Edad Media, entre magos y
nigromantes. Conociendo la aficiéon de su tia a echar las cartas, todos
los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, asi como
la casa era laboratorio de alquimista, al cual sélo faltaban las
telarafias para estar en perfecto cardcter. Si; aquel dinero habia
venido a sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas,
coluros o melenudos cometas. Quizds aquellos billetes eran
figurados y en realidad engafiosos naipes egipcios, que se iban a
deshacer en sus manos tan pronto como los tocara.

-Cuéntalos tt ahora...
-No, si esta bien... No faltaba mas.
-Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

-Por Dios, tiita... -balbucié Miquis con gran torpeza de lengua y de
manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensacién dulce y placentera
se extendié por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos.
Contarlos no le parecia bien. Ademads, en su febril dicha, no le
importaba recibir un billete de menos.

-Como quieras...

Y él los recogia, los doblaba... Ay, qué momento! Si se hubiera
puesto a contar el dinero, de seguro lo habria contado mal. Su
espiritu, subitamente atacado de una exaltacion loca, no estaba para
cuentas; era insensible al orden y a la fria disciplina de los
nameros... Perdi6 la nociéon de la cantidad que representaban
aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veia mas que un
caudal abrupto, una suma tan grande como sus suefios, suficiente a
todas las necesidades del momento y de mucha parte de su
juventud, una suma que duraria eternidades... Se 1o meti6 todo en el
bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte
donde su corazén y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la
luna de miel...



Y en tanto, dofia Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno
de los caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ;De qué?
Alejandro la ofa sin entender nada. Hacia que escuchaba, moviendo
afirmativamente la cabeza, cual mufieco que tiene por pescuezo un
resorte; pero estaba su espiritu en otras regiones, y solo llegaban
hasta él palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los
Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud
ordinaria del dia, las tierras plantadas de anis, el precio del azafran,
la Virgen de la Piedad...

Como se oye una campanada lagubre, oy6 Alejandro al fin de la
cancamurria esta horripilante clausula:

-Te quedaras a cenar conmigo.

jAlquimia y cartomancia! Cenar con la tia era permanecer alli dos
horas mas, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso
de tener que comer gachas, piruétanos, cafiamones y beberse a la
postre un jarro de aguas cocidas; era ofr una salmodia
antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presion y entre
las garras de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y
verdes; caer bajo el oscuro poder de la magia; era beber, con la
salvia, el jugo de la locura y comer, con los cafiamones, el tuétano y
sustancia de todos los desvarios posibles.

-iCenar con usted! -murmurd, vacilante entre el horror y la cortesia-.
Qué mas quisiera yo que cenar con usted, tiita... qué mas quisiera
yo... Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los demas
comparieros se estardn sin comer hasta que yo vaya. Se gastan en mi
casa unos cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentia que en su cuerpo le habian nacido alas.
Su impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como
desazoén epiléptica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenia
abrasador hormigueo.

-Entonces -indicé dona Isabel con el mas dulce tono de su bondad
tolerante-, mas vale que te vayas.



Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero tuvo fuerza de
voluntad para reportarse, y levantdndose con estudiada lentitud,
dijo en un tono que parecia el de la mayor naturalidad:

-iQué tarde se ha hecho!

-Si; ya los dias son nada.

-iCosa tan rara!... a las seis de la tarde, noche.
-El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la sefiora, resistiéndose a
estrecharla con la suya, le dijo:

-No, grandisimo gorrino, no juntaras tu mano asquerosa con la de
una dama... Es preciso que te civilices. Ven aca y lavate.

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le oblig6 a darse
una buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta
fuerza que por poco lo despelleja. Esto lo hacia casi siempre que el
estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy decia:

-Asi, asi. jOh!, jqué nifios estos! jCudndo se habia de ver en mi
tiempo un joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que
me estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los
hombres.

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si
bien corto atn para ser barba, en el cual nunca habia entrado la
navaja, por tener su duefio el propdsito de ser con el tiempo un
sujeto barbado, conforme a la moda corriente. Dona Isabel, mientras
él purificaba sus manos, tirdbale de aquellos miserables pelos,
diciéndole:

-iQué bonito! Pero ;qué hermosura encontrdis en esta suciedad? Por
fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver
las cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera,
échate abajo ese perejil mal sembrado.



A todo se mostraba él conforme, y més cuando ella pronunci6, con
tono de familiar amenaza, estas palabras:

-Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de
gastar el dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada
se me oculta, y que sin salir nunca de este rincén, puedo enterarme
de todo lo que haces. jMira, Alejandro, que yo he nacido en Jueves
Santo!.. Tt no seas malo... Mira que te estoy mirando siempre...

El prometi6 ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo
humano cabe. Pues no faltaba maés... Al prometerlo asi, hablaba
como una maquina, porque su entendimiento seguia en rebelion,
arrastrado en el velocisimo giro de un vortice de disparates. Su tia,
cuando concluy6 de amonestarle, se sinti6é tocada otra vez de aquel
prurito de recorrer la habitacién y apartar un insecto... Vestia la
Godoy traje blanco, y el pafiuelo se le habia desatado Y le caia como
flotante toca. Alejandro no pudo menos de representarsela
semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de
blanquisimo habito monjil, y los aspavientos de la buena sefiora
eran lo mas adecuado a los ademanes de la heroina cuando Malek-
Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos
polvorosos desiertos.

-Adios, tia.

Arrojose la sefiora en brazos de su sobrino y le dio un carifioso
beso... jPlata y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo
se trasformaba. Su tiita parecia, por momentos, volver al pristino
estado que representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la
estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas azuladas y los
garabatos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; al
santo le salia una joroba, y él mismo, Alejandro...

iA la calle!
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Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy
desusadas. Alli no habia mas luz que las extrafias claridades de los
gatudos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba el escudero a su
sefior pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburria,
acompafado tan sélo de aquellos mansos animales que se le subian
por brazos y piernas y se le sentaban en los hombros, produciéndole
estremecimiento el roce de sus blandas patas frias. De pronto, al
pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el
animal echaba chispas... chispas azuladas, lividas... ;Qué era
aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz salian de entre
los pelos. jPavoroso, inexplicable suceso! Prob6 en otros gatos, y en
todos ocurria lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundianle
mucho miedo... Se estuvo quieto en el durisimo asiento, hasta que se
le ocurri6, para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que
al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veiase otra,
situada mds abajo y correspondiente al piso principal. En este
segundo hueco habia claridad; pero jqué cosa tan horrible! Aquella
claridad dabanla unas velas verdes encendidas delante de un como
altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda
imagenes de diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una
mesa llena de naipes y junto a ella una figura siniestra y
horripilante, una mujer con mantén negro por la cabeza, haciendo
arrumacos y demostraciones con las manos.

Retirose el muchacho asustadisimo de la ventana, diciendo para si:
«Esta ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos,
debo de echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios
hombros a ver si él también chispeaba; pero nada, frota que frotaras,
no podia sacar de si ni una sola centella. Por fortuna suya, sali6
Miquis de la sala, y ambos se fueron a la calle. Dofia Isabel dio a
Felipe, al despedirle, un pufiado de cafiamones tostados, que él
tom6 con animo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo,
murmurando:

-Aqui todo es brujeria... por fuerza... Quieren que yo me coma esto
para que me vuelva péjaro...



Y le falté tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo
de las velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que
descendi6 a la atmoésfera real de la vida, dejando atras y arriba la
quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reiase a carcajadas de
los terrores de Felipe, al cual desde aquel momento designé y
consagro por sirviente, espolique o secretario, diciéndole:

-Pues no hay mas que hablar, chiquillin. La cosa sali6é bien. Eres mi
criado. Yo necesito ahora de un ayuda de camara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz,
que las ideas no tenian tiempo de esperar la expresion de los labios.
Se desvanecian al nacer, dejando tras si otras y otras.

- Te parece que tomemos un coche? -pregunt6 a Felipe.

La imaginaciéon de este se encendié en pintorescas ilusiones al
pensar que iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehiculo en la calle
de Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero:

-Por horas; las nueve estan dando.

Y ambos se metieron dentro. El cochero pregunté:

- A donde vamos?

-jAh! -exclamo el estudiante- es verdad... A donde quieras... No, no,
a la calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jaméds se habia visto en semejantes
trotes, se reia como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reia
también. Felipe iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando
pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se
regocijaban madés, contemplando respectivamente su dicha propia,
reflejada en el semblante del otro.

-iCuanta tienda! -observé Miquis, y empez6 a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo solté también Felipe la voz infantil.
Cantaba lo tnico que sabia, el himno de Garibaldi, que dice: Si



somos chiquititos... La gente, al pasar el coche, se detenia a mirarles,
pasmada de aquel extrafio jubilo.

Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de o6pera: in
mia mano al fin tu sei... o cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis grit6 al cochero que parase,
porque se le ocurri6 cambiar al punto un billete. En su delirio de
accion, en su afan de realizar en breve término afiejos deseos y
propositos, no queria esperar al dia siguiente para pagar ciertas
deudas enojosas. Cambi6 su billete en un momento, y Felipe, que le
aguardaba en el coche, viole entrar con los bolsillos repletos de
duros y pesetas. Los billetes pequefios agregabalos al paquete de los
grandes.

-Sigue, cochero.

Eran las nueve y cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por
una zapateria, cuyo iluminado escaparate contenia variedad de
calzado para ambos sexos.

-Para, cochero -grit6 Alejandro-. Y tq, Felipe, baja. Te voy a comprar
unas botas, porque me da vergiienza de que te vea la gente con esas

lanchas que tienes, que parece fueron de tu sefior tatarabuelo.

Felipe bajé gozoso; entr6 en la tienda. Al poco rato volvié a decir a
su amo:

-Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.
-Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvié a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con
las botas viejas en la mano.

-;Qué hago con éstas?

-Tira eso, tiralas...



Felipe las tir6 en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque
las botas, aunque feas, todavia servian, y era él sujeto arreglado y
aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna.

-Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y se refa de verse tan majas las
extremidades inferiores. Eran las nueve y media.

-iCochero, cochero! -volvi6 a gritar Miquis.

Detavose el vehiculo a la entrada de la calle de la Montera, y
Alejandro, desde el ventanillo, llamé a un amigo a quien habia visto
pasar.

-jArias, Arias!

El llamado Arias acudi6, y ambos amigos dialogaron un instante
con entrecortado estilo, en la ventanilla.

MIQUIS.- ;Vas al café?
ARIAS.- Si: jpor qué no has ido a comer?
MIQUIS.- He tenido que hacer. Ya contaré.

ARIAS.-  (Con intuicién.) Tienes cara de contento... Tt tienes vil
metal!... ;A dénde vas ahora?

MIQUIS.- A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta
misma noche.

ARIAS.- (Lleno de jabilo.) Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni
llovido me vendrias mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro
duros... Tengo un compromiso.

MIQUIS.- (Con efusion.) Toma ocho... jCochero, arre!

Eran las nueve y cuarenta.



Pasaron por una tienda de tabacos habanos...
-Cochero...

Miquis habia pensado que no tenia tabaco, y que el habano es
muchisimo mejor que el llamado vulgarmente estanquifero. Aunque
no se habia acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso
proveerse de todo, y ademas adquirir tres o cuatro boquillas, porque
en verdad la absorcién de la nicotina por los labios y lengua es una
cosa muy mala. Adelante. Eran las nueve y cincuenta.

-Calle del Rubio, 41.

Subié Alejandro como una exhalacion al piso tercero, y bajo al poco
rato un tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusion del
pagar tiene también sus desengafios, como la del recibir, y Miquis se
entristeci6 de no poder abrumar al usurero aquella noche con el
bello espectaculo de su solvencia.

MIQUIS.- Cocherito, a mi casa.

COCHERO.- ;Y dénde es su casa de usted?

MIQUIS.- Es verdad... jqué tonto! No vaya usted a mi casa; ain es
temprano. ;A déonde vamos, ilustrisimo Centeno?

Felipe, que se habia vuelto un tanto taciturno a causa de la
grandisima necesidad que tenia, respondi6é con desenvoltura:

-A donde se coma.

-;Pero tu tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar
unos libros.

-Si estan las tiendas cerradas... jqué hombre este!...

-Vamos a casa de Alonso Gémez... Auriga, Greda, 14.



Alonso Gémez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo.
Tuvo la suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de
darle veinte duros que le debia, le presté6 encima otro tanto,
viniendo a ser inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de una
deuda. Eran las diez y diez.

«Quiero desempenar esta noche misma mi reloj -pensé Alejandro-.
No puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... jAh!,
no... tengo que ir antes a casa por la papeleta».

Y el coche siguié su laberintico viaje por calles y callejuelas. El
bienaventurado manchego subi6 a su casa. De sus companeros de
hospedaje, algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos
le sali6 al encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.- Chico, acuéstate; til no estas bueno.

MIQUIS.- (Delirando.) Tiita... cafiamones... horéscopo... papeleta...
juros... coche abajo... reloj... buenas noches.

CIENFUEGOS.- Que no estds bueno, hombre... ;Pero qué hay? ;Y
aquello?

MIQUIS.- (Mas duefio de sus ideas.) Todo a maravilla. ;Y ta?
CIENFUEGOS.-  (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba
vender mi esqueleto... calavera, jdoce duros!.. Quiero decir el
esqueleto que compré para estudiar... jHorror de los horrores!

Donia Virginia esta noche...

MIQUIS.- (Impaciente, sin sosiego.) ;Qué?... ;Se habra atrevido...?

CIENFUEGOS.-  (Casi llorando.) Me ha armado un escéandalo...
delante de todos... Que si no le pago...

MIQUIS.- (Echando fuego por los ojos.) No te apures.

CIENFUEGOS.- (Con el alma en un hilo.) ;Y ta podrés...?



MIQUIS.-  (Sacando con gallardia un pufiado de rayos de oro y
otro pufado de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de
los angeles.) Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ;Es
bastante?

CIENFUEGOS.- (A punto de desfallecer de emocién.) Si... joh!
(Canturriando.) Dell commendatore non é quella I'statua?

MIQUIS.-  (Echando musica y luz y espiritu por todos los poros.)
Abur, abur... Bel raggio lusinghier...

Recogida la papeleta, volvié al coche, y sin pérdida de tiempo
redimi6 su reloj cautivo. Cuando bajoé con €l al coche, eran las diez y
treinta y cinco. Encontré a Felipe desfallecido. El pobre muchacho le
dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él no podia
aguantar mds, que si tenia su amo la bondad de darle real y medio,
se iria a cualquier taberna y se tomaria unas judias o media racién
de cocido.

-Ya veras, ya veras qué bien vas a comer hoy -le dijo su amo-.
Mayoral, a una fonda.

-i A cual?

-A la primera que encuentres... Ahi, en la calle del Carmen.
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Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el
cuartito estrecho, pero comodo, de una fonda o restaurant. Miquis
exaltado y como demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo
tiempo encogidisimo de verse alli frente a aquel espejo, bajo los
mecheros de gas y en mesa para él tan rica y ele gante. Pidi6
Alejandro dos cubiertos de los mas caros, y mientras preparaban el
servicio, Felipe parecia que se iba hartando con la vista. Algo habia
ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de
salchichén, los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto
puso frenos al salvaje apetito que tenia, y no tocé nada hasta que
trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecia mentira que habia de
venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomo la primera cucharada,
pasole lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner
luminarias el estdbmago para celebrar la entrada del primer alimento
que tras tan larga dieta apareciera. Y razén habia para ello, porque
estaba con un triste pedazo de pan duro que habia tomado por la
manana.

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietisimo,
hablaba solo... A ratos miraba a su protegido, y se reifa
paternalmente de verle tan aplicado a la obra de reparar sus fuerzas.

-Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergiienza de comer todo
lo que tengas gana, que harto has ayunado.

Felipe seguia estos saludables consejos al pie de la letra, y la
emprendié con todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin
perdonar ninguno. Aplacada su necesidad, quedole tiempo a su
espiritu para maravillarse de todo, asi de los gustosos platos como
del servicio. Nunca habia visto él mesa tan bien puesta y servida.
Después de observar la elegancia de todo, la transparencia de las
copas, la limpieza de las servilletas y manteles, la abundancia de
golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de carne,
sustanciosos y exquisitos, la claridad del gas que tales maravillas
iluminaba; después de observar esto, digo, y el primor de la
habitacién con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba
recelosas miradas a si mismo, y comparaba la riqueza del local y de
la comida con su estampa miserable. Su ropa... jvaya, que estaba a



proposito para aquel lugar! Sin ser andrajosa, mas era de mendigo
que de caballero... Su facha, sus manos... jQué vergtienza! Por eso el
mozo le miraba y como que se burlaba de él.. Otros mozos
cuchicheaban en la puerta, como pasmados de ver alli semejante
tipo. jGracias que tenia las grandes botas del siglo!... jAy!, si D.
Pedro y D. José Ido lo vieran en aquellas opulencias... delante de
tanto plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo
que queria...! Cosas habia alli, no obstante, que no sabia cémo se
habian de comer ni para qué servian, por lo cual crey6 prudente no
tocarlas y afectar que no tenia mas gana. Lo que no perdon¢ fue el
sorbete, golosina que él ya conocia, aunque no habia probado de ella
mas que porcion muy minima, cuando una sefora, en el café de
Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo habia tomado.

iY ya, Jestis divino, no era s6lo lamer la dulzura pegada a un frio
cristal, sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el
fondo!; y no s6lo devoraba el suyo, sino también el de su amo, que,
gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo:

-Témate también el mio...
Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era suefio o ya no hay suefios en el mundo. Pero él, sin
entender de Calderon ni haberle oido mentar en su vida, decia
rasticamente y a su modo lo que significan las famosas palabras:
sofiemos, alma, sofiemos. Interesante grupo formaban los dos, el
uno come que come, y el otro piensa que piensa, sofiando de otra
manera que Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los dias
sucesivos; lanzando su espiritu al porvenir, sus sentidos a las
emociones esperadas, empefiando su voluntad en grandes lides y
altisimos propositos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces,
ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. Pareciale
pesado y cojo el tiempo, que no traia pronto aquellos mafianasque
él, por poder de su fantasia, estaba ya gozando y viviendo antes de
que llegaran. Para no esperar mas, aquella misma noche habia de
procurarse emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba
su alma.



Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decia: «Ya me vino
Dios a ver», pero no acertaba a figurarse lo que detras de aquel
espléndido cambio vendria. Como que apenas conocia a su amo, y
aun no las tenia todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera.
Alejandro, sofiador de empuje y que en todas las ocasiones iba mas
alla de la realidad presente, no veia con vaguedad el porvenir;
veialo claro y distinto, cual hermosisimo paisaje alumbrado por el
méas puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados ojos con
fortisimas tintas y limpios contornos: la gloria artistica, el triunfo del
maés atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y fortuna,
degustacion de placeres desconocidos, poesia y realidad, todo lo
veia vivo, corporeo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en
seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginacién
creadora.

En los capitulos siguientes veremos las hazafias de estos dos nifios.
En vez de un héroe ya tenemos dos.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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